晨雾漫过中越边境的群山，我踩着石阶登上山顶，那座庄严肃穆、刻着“中国”二字的界碑，静静矗立在眼前，宛如一位沉默而坚定的守护者。我轻轻抬起手，缓缓抚过冰凉的界碑，那是一种跨越时空的触感——这是我扎根边境乡镇的第461天，也是青春与家国激情碰撞出绚烂火花的第461个清晨。从初来乍到时的手足无措，到如今能够独当一面，积极参与边境巡防、防汛抗旱、森林防火等重要工作，我的青春，在这片充满热血与担当的边境土地上，刻下了最为深刻的成长印记。

　　在“石头缝里”读懂坚守

　　初到靖西，这片土地便以它独特的“硬”与“柔”，深深触动了我的心灵。硬，是漫山遍野的灰岩，它们以万年姿态堆叠成峰林，崖壁冷峻如刀削，沉默得如同忠诚的卫士，任凭风雨如何肆虐，都难以撼动它们分毫。而那柔，则悄然藏在人的血脉之中，是护边员们日复一日、年复一年的执着坚守，是用一生践行的庄严承诺。

　　我曾怀着好奇与敬意，问62岁的黄叔：“您什么时候才会停止巡边呀？”黄叔目光坚定，声音沉稳而有力地回答：“老到走不动为止。”那一刻，我仿佛看到了一座不倒的丰碑。

　　黄叔带领我们在深山里仔细寻找走私痕迹，他脚步稳健，眼神锐利，不放过任何一个可疑的角落。石头的硬，是大自然慷慨的馈赠；而人的硬，则是信仰铸就的钢铁脊梁。护边员们用坚定的意志扛起沉甸甸的责任，用坚实的脚步丈量着漫长的边境线，让界碑有了人的故事、生命的温度。他们的坚守，如山涧中潺潺流淌的清泉，无声却绵长，不仅浸润着边境的每一寸土地，更深深浸润着我的青春。

　　在“水火交融”中长出“脊梁”

　　靖西的夏天，宛如一场“水火两重天”的严峻考验，让人刻骨铭心。作为镇林业和水利站的工作人员，森林防火与防汛抗旱工作如两座沉甸甸的大山，重重地压在我的肩头。但也正是在磨砺之中，我逐渐长出了坚韧不拔的“脊梁”。

　　岳圩镇多为天然公益林，夏季干燥炎热，树木极易燃烧，防火工作容不得丝毫马虎。我们既要挨家挨户地宣传森林防火知识，耐心地向每一位居民讲解火灾的危害和预防方法，又要深入田间地头，开展细致的巡查工作，不放过任何一个可能引发火灾的隐患。为了守护这片绿色的宝藏，我们从未有过丝毫懈怠。

　　夏季的暴雨，总是来得猝不及防，防汛抗旱工作刻不容缓。防汛时，我和同事每隔两天，就要对岳圩镇境内所有的河流、堤坝进行全面细致的安全检查。我们沿着河岸仔细查看，不放过任何一个细微的裂缝或隐患，防止意外事故的发生。干旱时，我们四处奔波，寻找水源，积极协调各方力量送水，全力保障居民的基本用水需求。在这个过程中，我们遇到过无数的困难和挑战，但每一次都咬牙坚持了下来。

　　在这水火交织的考验中，我从懵懂青年成长为独当一面的守护者，不仅收获了成长与感动，我的“脊梁”也在水火磨砺下愈发挺拔。

　　坚守，让青春在界碑旁绽放光芒

　　一年多以来，这里的每一座山峰、每一条河流、每一块界碑，都已深深烙印在我的心中，成为我青春中最珍贵、最美好的回忆。我愿做一棵守护边境的青松，深深扎根在这片炽热而充满希望的热土之上。我知道，未来的路还很长，还会有更多的挑战在等着我，但我毫不畏惧。

　　如今，我依然坚守在这片土地上，用脚步丈量着边境的每一寸土地，用汗水书写着属于自己的青春篇章。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟