对于父亲，我始终怀着一份说不清的愧疚。

　　这种愧疚，在我拧开存钱罐的那个下午变得无比具体——3张红色的百元纸币，折得棱角分明，压在我皱巴巴的零花钱上。只有父亲会这样放钱，像在部队整理内务，每一道折痕都透着认真。

　　我的父亲好像很难相处，既古板，也不会夸人，责备我的话仿佛永远挂在嘴边。部队工作的特殊性让他常年在异乡漂泊，回家的机会屈指可数，家对他而言更像一个驿站。4年，将近1500个日子，我成功地将他隔绝在我的世界之外。我几乎不和他说话，他打来的电话也很少接，他好不容易回家时，我也总会设法用各种稀奇古怪的理由逃开。上次他休假，我在外面游荡到天黑，回家后便径直躲进房间，我近乎刻意地回避着他的爱。

　　听到父亲回家的消息，我果断地拉上朋友，再一次以一个奇异的理由出门了。

　　其实我是一个喜欢宅在家里的人，那天的外出纯粹是为了躲避，玩得并不尽兴，但我还是在外头待了将近一天。直到夜幕降临，我才磨磨蹭蹭地回家，以“存剩余的钱”为由，一头钻进房间，再没出来。

　　我在房间里心不在焉地翻翻找找，但我不知道我在找什么，房间被我翻得凌乱至极，像是遭了贼。俯身时，我瞥见床底有个东西，拖出来一看，原来是我的旧存钱罐。扭开罐盖，放入余钱，关上。就在那一刹那，我突然发觉哪里不一样了，于是再次打开存钱罐，仔细地将里面的钱数了一遍——赫然多了300元。我又数了一遍，没错，就是300元。3张红色的纸币，折得方方正正，压在我皱巴巴的零钱上面，我的手停在半空中，愣住了。这是爸爸放的，只有他会这样，每次都把钱叠得像军训时的被子。这个事实像一颗小石子，投入了我以为早已波澜不惊的心湖。

　　我早已习惯从存钱罐中取钱，去买新书、买零食、买一切我当下渴望的东西，却从未想过它是如何被填满的。我讨厌他，抗拒他，一边冷漠地关上与他交流的门，一边又理所当然地享用着他提供的物质，去满足自己各种各样的愿望。

　　我站起来，环顾这个刚刚被我弄得一团糟的房间。此刻，一些曾被忽略的细节，清晰地显露出来：窗上绿植原本过长垂下的叶子，已然被修了枝叶；书桌上的水杯冒着热气，摸一摸，是温的。最让我吃惊的是书架——那些被我塞在角落里的试卷，全被找了出来，一张一张按日期排列整齐夹好，连我那张因不及格被偷偷藏起来的卷子也在里面。

　　原来我不在的时候，父亲就是这样一点一点整理着被我弄乱的一切。我忽然想起很多事情：夏有新雪糕，冬有温凉茶，他因我走路看手机板着脸责备我，但一边还下意识伸手护着我怕我摔跤。他有点古板，却仔仔细细，试图走入我的世界。

　　手心的300元，突然变得很重。

　　在这4年里，我不理他，不接他的电话，也不给他打电话。他走出家门，我在摄像头前欢呼雀跃；他来了，我便窝在房间一整天怎么也不出来。我以为不理他就是赢了，现在才明白，他一直在输，却从来没有停止爱我。也许于他而言，这是一种比窒息还难受的态度，而他不吭气地忍了长达4年之久。

　　小时候，我做过一张卡片，上面用歪歪扭扭的字写着：“我永远爱爸爸。”那张卡片早就不知道去了哪里，而我，好像也把这句话弄丢了。贺卡上歪斜的笔迹似在眼前，而我现在居然成了失信的那个人。

　　是我，先丢下了对父亲的爱。

　　我打开门，他的房间还亮着灯，暖黄色的灯光渗出门缝。休假于他而言，不过只是换个地方继续忙。我迟疑了一下，转身走进厨房，倒了一杯水。端着水杯时，我才窘迫地意识到，自己连他喜欢茶还是咖啡都不曾知晓。可当我将那一杯最普通的白开水递到他手上时，他先是愣了一下，随即有些手忙脚乱地双手接过去，脸上竟有些受宠若惊的样子，眼眶还微微泛着些红，仿佛收获了世界上最珍贵的宝物。

　　两天后，他走了。我送他离开时，他不再年轻的脸上露出了开心的笑容，我在心里偷偷地想：我会让他以后都开心。

　　车开走了。我忽然懂得了，有的爱，可能从来不会大声说出来。它像存钱罐里多出来的300元，像试卷上被抚平的折痕，像一杯温度刚好的水。它一直在那里，安静地等我去发现，去懂得。

　　傍晚，我拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。这一次，我没有犹豫。

　　（指导教师：陈莹姿）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟