每次回家，它总是忘记我。

　　一推开院门，它要么在树下晒太阳，要么在井边打盹。听见响动，它的耳朵会先转过来，可身子却懒洋洋地不动。等我进了院子，它才慢悠悠地起来，在离我几步远的地方停下，歪着脑袋瞅我，在它的眼里我成了个陌生人。

　　我蹲下来，从包里翻出它最喜欢吃的小鱼干，又轻轻叫它名字。它往前走了几步，可又犹豫地停下来，最后只“喵”了一声，转身就走了。

　　每一次回家，我们总是这样生分，但从前不是这样的。

　　还记得第一次见到它的情景，那时朋友把纸箱递给我，笑着说：“这小家伙，最会逗人高兴了。”

　　我打开箱子一看，原来是只小狸花猫，才巴掌大，睡得肚子一起一伏的。听见动静，它抬起脑袋，一双圆眼睛迷迷糊糊的。它一点也不怕生，还蹭着我的手指。

　　它很快就融入我的生活里，并且我还发现了它最喜欢的玩意——沙发角落里我落下的一个毛绒球。它常常用两只前爪紧紧抱住球，后脚不停地蹬，还会“呜呜”地叫。有时它还把球压在身子底下，又突然跳开，像在跟球打架似的。玩累了，它就叼着球跳上窗台，把球枕在下面，在太阳底下团成个毛球。

　　但最让我头疼的是每到半夜，它不知怎么就来劲了，在客厅和卧室之间跑来跑去，每次跑起来爪子踩得地板咚咚响——楼上楼下可都住着人呢。

　　有次它玩着毛绒球，结果一头撞在茶几上，茶几上的玻璃花瓶晃了晃，“啪”的一声摔在地上。它吓得蹦了起来，然后钻到了沙发最里面，我无论怎么叫它，它都不肯出来。

　　我看着滚到一边的毛绒球，再看看沙发底下它那害怕的眼神，纵使万般不舍，还是决定将它送回老家。我心里面清楚，这里对于它来说太小了。老家对于它而言，才是一片广阔的“天地”。

　　那一天，我把毛绒球洗得干干净净，放进箱子里。它趴在箱子里面，安静地看着我，好像不明白这次为什么要走这么远。我隔着箱子摸摸它的头，车开动的时候，心里空落落的。

　　从这以后，放假就成了我最期盼的事。

　　坐在回老家的车上，我看着窗外，总忍不住想：它这会儿在干什么呢？是在菜园里追蝴蝶，还是跟邻居家的狗打闹？它还玩那个毛绒球吗？老家院子那么大，它会不会早把球弄丢了？

　　答案要等到第二天早上。

　　几乎每一次，我第二天推开门，都能看见它端端正正蹲在门口——那个毛绒球被它摆在门前，像是份精心准备好的礼物。它一看见我，眼睛就亮了，低下头，用鼻子把球朝我这边推，一下，又一下。

　　我笑着捡起那个小球，往院子里一扔。它立刻压低身子，然后冲了出去，在球落地前就叼住了它。它不急着玩，而是马上跑回来，把球放在我面前，然后就那样静静地看着我。

　　每到这时候，一路奔波的疲劳，分开时的舍不得，还有刚见面时它不认识我的样子，我全都不在意了。

　　我们见面的日子不多，所以每次在一起的时光我都特别珍惜。我坐在屋檐下，看它在草堆里追着自己的影子，一看就能看很久，看着看着，就好像又看见当年那个在窗台阳光下，抱着球睡觉的小毛团。

　　它可能永远都是只记性不太好的傻猫，每次都需要一晚上来熟悉、一白天来重新认识我。

　　这真的没什么。当它走过来，用脑袋蹭我的手心，又把那个破破的、却最珍贵的毛绒球轻轻推到我脚边的时候——

　　我就知道，它想起我了，它又重新记起了我。这样，就够了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟