草事二三(散文)
福建宁德市屏南第一中学教师 宋小玲
来源:中国青年作家报
(2026年01月20日 13版)
蛋茶
在我家乡闽东屏南,百草之王的茶,与蛋交汇,便成了当地招待客人的一道尊贵礼节。
家里来客了,主人招呼后,就急急开火煮茶。趁茶水咕咕作响的当儿,磕一只蛋在碗里,再加一小粒冰糖。水开了,滚烫的水,夹裹着茶香,从提高的壶嘴直入蛋心。茶与蛋热情相拥、交融,即刻,一朵褐黄之花绽放碗里,丝丝缕缕,娇妍鲜嫩,成就了家乡特有的待客之礼——蛋茶。这蛋茶,汤色酽,茶香浓,柔嫩、顺滑,入口即化。此时,茶有蛋的质感,而蛋,多了茶的醇厚,小啜一口,味蕾瞬间沦陷在蛋与茶的香软、熨帖中。
冲泡蛋茶,虽说容易,也颇有讲究。冲蛋时,壶嘴要提得恰到好处。高了,冲不熟蛋黄;低了,则冲不出蛋花。用以煮水的茶叶,需是粗叶老茶,不得用茶尖嫩芽,唯此,蛋茶才味浓香郁,可目,可鼻,可口,尽兴而过瘾。待一碗热气腾腾、芳香四溢的蛋饮端至客人跟前,在茶香里,主客便你一句我一句拉起了家常。于是,来来回回的话儿里,就有了草香。心,也在草香里拢得更近了。
蛋茶也会被作为平日的食补。早年,物质匮乏,家里主妇与孩子,不舍得吃仅有的几只蛋,都留与干重活的劳力冲一碗蛋茶,既滋补,又提神。望着出工前的父亲“呼噜呼噜”喝着热蛋茶,小孩总忍不住擅闯入鼻的茶香,翕着鼻翼,吧咂着嘴儿。这时,为父的总是把蛋茶中还未融化的一小粒冰糖,夹入孩子嘴里,把碗里剩的一口,喂予孩子。于是,这甜香,就一直香在了童心深处。
如今,喝蛋茶成了家乡人的一种习惯。乡里流传着这么个段子:某日,一人早早上山干活,总觉得浑身没劲,忽然记起,出工走急了,忘了喝蛋茶。于是,急忙返回家喝了蛋茶,立马满血复活了。是否真有此事并不重要,但飘着茶草香的蛋茶,如今已实实在在成了家乡人的生活习惯,即便远在他乡异国,也要让蛋茶香缭绕于鼻,正如许多身居异乡的屏南人所言,游子们喝的蛋茶,已然超越一种膳食的意味了。
青草膳
表妹在北京工作,难得回老家。那天,当看到央视频道播出《舌尖上的中国·屏南青草膳》时,我接到她的来电:“好香的青草啊,隔山隔水,我闻到了……”
表妹自幼生长在青草人家,青草于她,就如家里的猫儿狗儿般熟悉、亲切。家乡的青草膳,也成了她牵念一辈子难忘的美味馨香。
那时,物质贫乏,但每到除夕,家家户户都杀鸡宰兔做草膳,姑妈也拿出最地道的乡土做法,来个秋牡蒿炖兔。先将青草洗净,入鼎加水熬煮,待鼎中草香飘起,便把洗净的整只兔,用薄竹篾四面撑开,置于冒着香气的青草上,让草香丝丝缕缕渗透肉中。等到青草汤熬出成色,草之精华皆融入汤汁时,就沥出草汤,装进自制的乡土硋炖罐。然后,将饱吸草香的兔肉切块,佐以姜和陈年老酒,放入青草汤罐,盖好,置于鼎中文火慢炖。一个时辰许,待草香携着肉香飘向左邻右舍,一坛香而不腻的青草美味便告成了。
这个时候,家家户户的各种草香,氤氲在巷弄,越来越浓,浓成一团化不开的青草记忆,笼住村子。孩子们也纷纷聚拢,在草香里欢跑,嬉笑,时不时燃几声爆竹,加热着年之喜庆。不喜欢跑动的表妹与我,就一起坐在巷口老宅门埕上,在草香围裹中,悠然眯眼,嗅辨从各家飘出的青草香。香浓味重、直逼而来的,这是秋蒿牡;清香中泛着微酸,那是石橄榄;透着股清爽劲,让人精神一振的,是山苍子……我们仿佛置身青草膳流水席,依着草的不同气味和脾气辨识着,每识出一样,就呵呵乐着,满足而幸福,直到暮色起,各家喊吃饭的呼唤声在巷弄响起。
表妹说,已记不大清小时候节日菜席的丰盛,但那些粗笨无美感的硋炖罐、土灶里燃着的大块柴,以及一幅幅透着草香的温馨画面,让她难忘,特别是除夕夜老屋里的那一幕:
不大的厨房里,灶膛的柴火正旺,跳动得黄晕,与柔柔的灯光融合,填满厨房略显拥挤的空间。父亲面露喜色,吧嗒着旱烟在炉火边温酒,弟弟妹妹叽叽喳喳围拢着说笑。灶台上,热气腾腾,草香氤氲。一旁的母亲,扎着蓝麻围裙忙乎着,有一句没一句搭着话。暖暖的灯光落下,落在灶台,落在袅袅的草香,也落在母亲忙碌的身影……
表妹娓娓道来,那些温软话语,好似早早就存于她内心的某个角落,只轻轻一点,便流水般汩汩淌出。我每每听着,即便相隔千里,似乎也望得见她说话时满眼满心的柔情。
当年,表妹大学毕业到北京工作。北方迥异的水土,陌生的环境,她失眠了。医生开了药,却还是无法安睡。电话里,当委屈的泪水从北京那端漫到家乡这头时,姑妈说:“试试咱家乡的青草膳吧。”姑妈买了大包的“关门草”“暝暝合”等家乡青草,邮寄给表妹。不久,咯咯咯的笑声从北方传来:“枕着家乡的草香,我酣然入梦了。”我戏谑表妹,说她害的是“相思病”。
与表妹一样,很多远居海外的屏南人,也钟情于家乡的青草膳。他们每次回乡返程,准带大包小包的青草,他们说:就喜欢家乡的草膳味,它是家乡戳在我们心头的一枚邮戳,不管走到哪,它都识得我们,我们也只认它……
大姐的青草情
家乡有条青草街,踏入小街,一股清新草香扑鼻而来,这是青草人家喜欢的味道。我每次路过,也喜欢进去逛逛。
经常逛青草街,便常听一位开草店的大姐聊她的青草事。
大姐生长在青草人家,平日家人若有个头疼脑热,到外拔一把青草炖服,立竿见影。小时候,她长带状疱疹,疼得直叫唤,奶奶就从药坛里拈几株晒干的草,文火焙酥,碾成粉末,加几滴自家榨的山茶油调匀,敷在疼处,痛感就会渐消。自小的耳濡目染,大姐对青草有了特殊情愫,喜欢跟爷爷上山采草,颇识得些草药。有时,小伙伴不慎磕出血,或给蚂蟥叮咬,她就捋几株草,咬烂后敷在伤口,立马止血。在小伙伴心里,她就是“能人”。大姐很享受这个称号,学起草药更上心了。
只是认识越来越多青草后,常会记混。她想了个办法,把难辨识的青草晾干,夹在旧书做成标本,有空时就比对着辨认。但是,草的功效依然常常混淆。她想到了上学识字,可母亲说,没钱。“钱我自己挣!”执拗的她,就拎着自己上山采来的青草,沿街叫卖开了。春花,夏叶,秋果,冬根,酷暑寒冬,她就拼命地采啊挖啊。脸晒脱了皮,手指挖出了血,终于把一大捧的零币递到母亲跟前。母亲看着眼前早已过了上学年龄的女儿,双眼湿润,答应了。
一边识字,一边采草,在用过的本子背面,她汉字、拼音混杂着记录各种青草功效。读到三年级,母亲说要她照看弟弟妹妹,不能再上学了。看着父母山间地头起早摸黑地忙,想想自己大字已识,她不敢再执拗。但对青草,她依旧不放手。带着6岁的妹妹,背着几个月大的弟弟,她到处寻草辨根,街头巷尾打听收集着各种草方子。村里乡亲有疑难杂症时,也常向大姐讨要方子,每每也颇有疗效。她在村里渐渐有了名气。
后来,大姐嫁到了外地。凭着对青草的执着,她从老家带去青草,在异乡开了个青草小店。没料到,疗效颇佳的家乡青草,却不受当地人待见。家人劝她放弃青草生意,改做当地热门的菌菇买卖,大姐执意不肯,红了眼圈说:“闻惯了青草味,不能没有它……”于是,不顾家人反对,大姐毅然把青草店搬回了家乡。
当问到现今年轻人是否也买青草时,大姐笑得爽朗且大声,说:“年轻人也买,而且一买一大袋……”每次聊起青草,大姐便会滔滔不绝,似乎她说的每一句话,每一个举动,甚至一颦一笑,都落满了青草香。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟
蛋茶
在我家乡闽东屏南,百草之王的茶,与蛋交汇,便成了当地招待客人的一道尊贵礼节。
家里来客了,主人招呼后,就急急开火煮茶。趁茶水咕咕作响的当儿,磕一只蛋在碗里,再加一小粒冰糖。水开了,滚烫的水,夹裹着茶香,从提高的壶嘴直入蛋心。茶与蛋热情相拥、交融,即刻,一朵褐黄之花绽放碗里,丝丝缕缕,娇妍鲜嫩,成就了家乡特有的待客之礼——蛋茶。这蛋茶,汤色酽,茶香浓,柔嫩、顺滑,入口即化。此时,茶有蛋的质感,而蛋,多了茶的醇厚,小啜一口,味蕾瞬间沦陷在蛋与茶的香软、熨帖中。
冲泡蛋茶,虽说容易,也颇有讲究。冲蛋时,壶嘴要提得恰到好处。高了,冲不熟蛋黄;低了,则冲不出蛋花。用以煮水的茶叶,需是粗叶老茶,不得用茶尖嫩芽,唯此,蛋茶才味浓香郁,可目,可鼻,可口,尽兴而过瘾。待一碗热气腾腾、芳香四溢的蛋饮端至客人跟前,在茶香里,主客便你一句我一句拉起了家常。于是,来来回回的话儿里,就有了草香。心,也在草香里拢得更近了。
蛋茶也会被作为平日的食补。早年,物质匮乏,家里主妇与孩子,不舍得吃仅有的几只蛋,都留与干重活的劳力冲一碗蛋茶,既滋补,又提神。望着出工前的父亲“呼噜呼噜”喝着热蛋茶,小孩总忍不住擅闯入鼻的茶香,翕着鼻翼,吧咂着嘴儿。这时,为父的总是把蛋茶中还未融化的一小粒冰糖,夹入孩子嘴里,把碗里剩的一口,喂予孩子。于是,这甜香,就一直香在了童心深处。
如今,喝蛋茶成了家乡人的一种习惯。乡里流传着这么个段子:某日,一人早早上山干活,总觉得浑身没劲,忽然记起,出工走急了,忘了喝蛋茶。于是,急忙返回家喝了蛋茶,立马满血复活了。是否真有此事并不重要,但飘着茶草香的蛋茶,如今已实实在在成了家乡人的生活习惯,即便远在他乡异国,也要让蛋茶香缭绕于鼻,正如许多身居异乡的屏南人所言,游子们喝的蛋茶,已然超越一种膳食的意味了。
青草膳
表妹在北京工作,难得回老家。那天,当看到央视频道播出《舌尖上的中国·屏南青草膳》时,我接到她的来电:“好香的青草啊,隔山隔水,我闻到了……”
表妹自幼生长在青草人家,青草于她,就如家里的猫儿狗儿般熟悉、亲切。家乡的青草膳,也成了她牵念一辈子难忘的美味馨香。
那时,物质贫乏,但每到除夕,家家户户都杀鸡宰兔做草膳,姑妈也拿出最地道的乡土做法,来个秋牡蒿炖兔。先将青草洗净,入鼎加水熬煮,待鼎中草香飘起,便把洗净的整只兔,用薄竹篾四面撑开,置于冒着香气的青草上,让草香丝丝缕缕渗透肉中。等到青草汤熬出成色,草之精华皆融入汤汁时,就沥出草汤,装进自制的乡土硋炖罐。然后,将饱吸草香的兔肉切块,佐以姜和陈年老酒,放入青草汤罐,盖好,置于鼎中文火慢炖。一个时辰许,待草香携着肉香飘向左邻右舍,一坛香而不腻的青草美味便告成了。
这个时候,家家户户的各种草香,氤氲在巷弄,越来越浓,浓成一团化不开的青草记忆,笼住村子。孩子们也纷纷聚拢,在草香里欢跑,嬉笑,时不时燃几声爆竹,加热着年之喜庆。不喜欢跑动的表妹与我,就一起坐在巷口老宅门埕上,在草香围裹中,悠然眯眼,嗅辨从各家飘出的青草香。香浓味重、直逼而来的,这是秋蒿牡;清香中泛着微酸,那是石橄榄;透着股清爽劲,让人精神一振的,是山苍子……我们仿佛置身青草膳流水席,依着草的不同气味和脾气辨识着,每识出一样,就呵呵乐着,满足而幸福,直到暮色起,各家喊吃饭的呼唤声在巷弄响起。
表妹说,已记不大清小时候节日菜席的丰盛,但那些粗笨无美感的硋炖罐、土灶里燃着的大块柴,以及一幅幅透着草香的温馨画面,让她难忘,特别是除夕夜老屋里的那一幕:
不大的厨房里,灶膛的柴火正旺,跳动得黄晕,与柔柔的灯光融合,填满厨房略显拥挤的空间。父亲面露喜色,吧嗒着旱烟在炉火边温酒,弟弟妹妹叽叽喳喳围拢着说笑。灶台上,热气腾腾,草香氤氲。一旁的母亲,扎着蓝麻围裙忙乎着,有一句没一句搭着话。暖暖的灯光落下,落在灶台,落在袅袅的草香,也落在母亲忙碌的身影……
表妹娓娓道来,那些温软话语,好似早早就存于她内心的某个角落,只轻轻一点,便流水般汩汩淌出。我每每听着,即便相隔千里,似乎也望得见她说话时满眼满心的柔情。
当年,表妹大学毕业到北京工作。北方迥异的水土,陌生的环境,她失眠了。医生开了药,却还是无法安睡。电话里,当委屈的泪水从北京那端漫到家乡这头时,姑妈说:“试试咱家乡的青草膳吧。”姑妈买了大包的“关门草”“暝暝合”等家乡青草,邮寄给表妹。不久,咯咯咯的笑声从北方传来:“枕着家乡的草香,我酣然入梦了。”我戏谑表妹,说她害的是“相思病”。
与表妹一样,很多远居海外的屏南人,也钟情于家乡的青草膳。他们每次回乡返程,准带大包小包的青草,他们说:就喜欢家乡的草膳味,它是家乡戳在我们心头的一枚邮戳,不管走到哪,它都识得我们,我们也只认它……
大姐的青草情
家乡有条青草街,踏入小街,一股清新草香扑鼻而来,这是青草人家喜欢的味道。我每次路过,也喜欢进去逛逛。
经常逛青草街,便常听一位开草店的大姐聊她的青草事。
大姐生长在青草人家,平日家人若有个头疼脑热,到外拔一把青草炖服,立竿见影。小时候,她长带状疱疹,疼得直叫唤,奶奶就从药坛里拈几株晒干的草,文火焙酥,碾成粉末,加几滴自家榨的山茶油调匀,敷在疼处,痛感就会渐消。自小的耳濡目染,大姐对青草有了特殊情愫,喜欢跟爷爷上山采草,颇识得些草药。有时,小伙伴不慎磕出血,或给蚂蟥叮咬,她就捋几株草,咬烂后敷在伤口,立马止血。在小伙伴心里,她就是“能人”。大姐很享受这个称号,学起草药更上心了。
只是认识越来越多青草后,常会记混。她想了个办法,把难辨识的青草晾干,夹在旧书做成标本,有空时就比对着辨认。但是,草的功效依然常常混淆。她想到了上学识字,可母亲说,没钱。“钱我自己挣!”执拗的她,就拎着自己上山采来的青草,沿街叫卖开了。春花,夏叶,秋果,冬根,酷暑寒冬,她就拼命地采啊挖啊。脸晒脱了皮,手指挖出了血,终于把一大捧的零币递到母亲跟前。母亲看着眼前早已过了上学年龄的女儿,双眼湿润,答应了。
一边识字,一边采草,在用过的本子背面,她汉字、拼音混杂着记录各种青草功效。读到三年级,母亲说要她照看弟弟妹妹,不能再上学了。看着父母山间地头起早摸黑地忙,想想自己大字已识,她不敢再执拗。但对青草,她依旧不放手。带着6岁的妹妹,背着几个月大的弟弟,她到处寻草辨根,街头巷尾打听收集着各种草方子。村里乡亲有疑难杂症时,也常向大姐讨要方子,每每也颇有疗效。她在村里渐渐有了名气。
后来,大姐嫁到了外地。凭着对青草的执着,她从老家带去青草,在异乡开了个青草小店。没料到,疗效颇佳的家乡青草,却不受当地人待见。家人劝她放弃青草生意,改做当地热门的菌菇买卖,大姐执意不肯,红了眼圈说:“闻惯了青草味,不能没有它……”于是,不顾家人反对,大姐毅然把青草店搬回了家乡。
当问到现今年轻人是否也买青草时,大姐笑得爽朗且大声,说:“年轻人也买,而且一买一大袋……”每次聊起青草,大姐便会滔滔不绝,似乎她说的每一句话,每一个举动,甚至一颦一笑,都落满了青草香。
见习编辑:赵小萱
责任编辑:周伟