婚后的第一个秋天，妻子终于圆了养一只小狗的心愿。那天，她从朋友的宠物店里抱回一只比熊犬。小家伙呆头呆脑，通体裹着云朵般雪白雪白的绒毛，跑起来绒毛飞旋，像一颗滚动的棉花糖。我们给它取名“糖糖”，殷切盼望着这个小小的生命，能给我们寻常的日子缀上几分香甜。

　　糖糖的到来，像一株冬日里悄然绽放的白梅，带着甜暖的芬芳。

　　起初，我们在旧楼找来装洗衣机的大纸箱，想让糖糖安安静静地待在里面。为避免空气不流通，我特意剪掉上方的一部分，并扎了几十个小孔。它在里面好不快活，转圈、扒拉，小爪子挠上挠下，薄薄的纸壳终是招架不住它的摧残，随即破裂。它向上轻轻一跃，逃出“围城”，黑葡萄似的眼睛亮得出奇，满是得逞后的狡黠。

　　于是，我们决定散养它。清晨，糖糖竖着耳朵一次又一次冲到堂屋门口，厉声狂吠，嗓门又尖又亮。它后两爪蹬地，前两爪“挖门”，直到屋内有人回应，它才稍稍休止；不过几秒，又嗷呜大叫，一声急过一声，全家人再也没法赖床了。

　　糖糖也有安静的时候，而这样的安静，一定是它又“闯祸”了。父亲前一天刚放在架上的鞋油，转眼就被糖糖扒拉到棉垫子上，黑色的鞋油蹭得满地皆是。它甚至还饶有兴味地左一抹、右一抹，接着乐哉哉地躺着打滚，成了“斑点棉花糖”。到了傍晚，糖糖被限制出行，它蜷在妻子的怀里，小旗杆似的尾巴摇来摇去，欢喜极了。可这份雀跃，迟迟没能焐热父亲母亲的眉眼。

　　父亲提出将糖糖送人。他平素整洁惯了，见不得任何小动物“搅乱”家里安宁的生活。加之糖糖幼小，活泼好动，时常在水窝里跳上跳下，将自己裹满泥浆；更将菜叶、小勺子或者卫生纸叼到沙发上，搅乱一方整洁。母亲随后也跟着父亲念叨，说猫猫狗狗携带细菌，怕伤了人身体；又怕糖糖夜里吠叫，扰了邻里清梦。那段时日，每每围桌吃饭，父亲必定提起将糖糖送人的事情。妻子哭红了眼眶，一遍遍承诺糖糖会懂事、会听话，更会护人周全。我的心里像压了一块沉甸甸的石头，左右为难，愁肠百结。

　　几番拉扯后，我们决定先将糖糖送回乡下亲戚家。离别的日子，就定在周五。

　　周五下午，妻子和妹妹为糖糖收拾行李，父亲上楼为糖糖准备装粮的袋子，没留意到身后跟着蹑手蹑脚的小身影。糖糖一声不吭，轻轻悄悄地跟到了二楼。许是听见我们走出大门打扫它的小窝，还说着话，糖糖兴奋难耐，小脑袋摇摇晃晃，不知为何竟跳到了门楼上。脚下一滑，小小的身体像团断了线的棉絮，重重地、直直地坠了下去。

　　“咚”一声闷响，砸在我们心里。全家冲出院子，只见糖糖蜷在冰凉的水泥地上，鼻孔和嘴角溢出细细的白沫。它呜咽不停，小身子像被电击了一样，抖动不停。妻子急忙拿出小毯盖到糖糖身上，我们席地而坐，探查糖糖的表皮有无出血点；又想方设法逗它开心，让它站立走路，看它有无筋骨断裂拉伤。片刻过后，糖糖才颤巍巍地撑起身子，只脚尖轻轻点地，步子踉跄，一颠一颠地挪移。父亲僵在原地，良久才弯腰摸了摸糖糖的脑袋。母亲蹲下来，凑上前，喃喃道：“这小东西，真是有灵性。知道自己要被送走，竟急得跳下了楼。”

　　妹妹倒来热水，并用小勺喂糖糖喝。我们像安抚一个小孩一样，安抚着我们生活的“小确幸”。送走糖糖的话，此后再无人提及。

　　日子在柴米油盐里缓缓走过，年龄渐长的糖糖变得文静、乖巧了许多。妻子因上班的缘故，把糖糖委托给了妹妹照顾。几周后，妹妹拨来视频，糖糖转圈、握手、趴下、坐下、打滚，学得有模有样。有时父亲骑电动车出门，糖糖一个大跨步，直接跳上脚踏板，展平身子，准备出发。临走时，侧出脑袋，露出小嘴，嘴角往两边扯出浅浅的弧度，雪白的绒毛颤巍巍的，一副眉开眼笑的憨态。前几日，母亲做了一件带着碎花补丁的红棉衣，严严实实地裹在糖糖身上，它扭着圆滚滚的身子，在院里撒欢。爱干净的父亲竟然也给糖糖购买了一个绒绒的小窝，他说，冬天漫长，有窝才有家。

　　我想，人性中最柔软的部分，从来不是居高临下的怜悯，而是平等相待的共情与接纳。

　　爱，从不是刻意的安排。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟