70岁之后，母亲给自己定下一条硬规矩：亲朋好友团聚时，她可以小口地抿一杯酒，每次只喝一杯。我也曾巧妙地提醒过她，最近血压稳定不，胃药是不是还在坚持吃？通常，她像孩子一样低声回我一句，“今儿高兴嘛，只喝一杯，就一杯！”

　　开了这个头，但凡亲人聚拢在一起，总不忘满斟一杯酒放在她面前。母亲也不推辞，只是一个劲儿地重复着那句话，“只喝一杯，就一杯！”

　　至于她到底能喝多少酒，我也拿不准。因为在我的记忆中，以前她几乎没有喝过酒。父亲健在时，很少喝酒。但家里常年备有从集镇买回来的散酒，不贵，一块钱左右一斤。逢年过节，家里来了客人，滴酒不沾的父亲却能劝出一桌醉汉。那时，母亲忙着在厨房炒菜做饭，父亲在酒桌上陪客调动气氛，他们之间配合默契。常常是母亲端出最后一个菜时，父亲的一个眼神递过去，母亲就知道，酒桌上何时能收官。她转身开始在厨房里忙活一阵儿，就对着父亲喊一句，酒喝得差不多了吧？父亲起身将杯倒满，再揭开酒壶盖子，望一眼已经喝见底的酒壶，不紧不慢地应一声，刚刚好，我来端饭。

　　只可惜，母亲刚迈入40岁，比她大两岁的父亲被一场大病要了命。家庭结构的改变，带给母亲的不单单是情绪上的忧虑和悲伤，还有生活习惯上的改变。从不抽烟喝茶的她，不知道从什么时间开始，点燃了第一根不带过滤嘴的纸烟。

　　常常在饭后，我见她用火钳从炉膛里夹出一颗通红的火炭，点燃衔在嘴上的一支或者半支纸烟。一口接一口地吸着，并不咳呛，缭绕的烟雾背后，是她日渐消瘦的脸庞。也许是为了节省烟钱，一支不长的纸烟，她要好几次才能抽完。吸几口，就摁灭，然后下次继续再抽。一包一元钱左右或者更廉价的香烟，常常要抽好长时间。但她从不在大庭广众之下点烟，这也成为只有我和姐姐才知道的一个秘密。茶叶也很普通，或者说比纸烟更价廉，一斤茶叶要喝好多日子。多少年之后，在我每次向茶杯里投放茶叶时才明白，当年母亲喝得茶叶应该是做工粗糙且品质低下的“大脚片”。在当时毫无托付和依靠的母亲，用味觉之苦来覆盖生活之苦，也或者是借助烟碱和茶多酚来舒缓情绪，为焦虑和疲惫的身心中寻找一种可靠的代谢。

　　很多个晚上，忙完一天农活之后，母亲端起茶杯，坐在屋外的院场歇息，明明灭灭的烟头，在浓浓的夜色中格外刺目。就算我看不清一团团灰白色的烟雾升起，但是能感受到的是，拮据的日子已经让她失去反抗，她必须活成“雌雄同体”。一支烟，一杯茶，一个无所适从的寡妇，一个风雨飘摇的家，那些不堪重负的日子，母亲的心境和夜晚一样清冷漆黑。

　　无数次，我看见母亲举起一个已经釉色斑驳的白瓷茶缸，并不大口喝，慢条斯理间嘶啦嘶啦地小口慢饮。我无法感知的味道，似乎能让她能寻找到一星半点的精神宽解，也慢慢浸湿她一心想把日子过好的焦渴。在长久的沉默中，一定是在思考和打量迎面而来的日子如何继续。我也明白，抽烟和喝茶兴许能让她片刻释然，但定然会影响她的身体健康，只是在那段时日，我不忍提醒和劝告。只是在她端起茶杯，点燃香烟时，更多的是心疼，还有太多的无奈。我明白，还未长出一身力气的我，无法参与家里的农事。好在地里的庄稼和我们一样听话，不错的收成勉强能维持家里的生活。

　　这样的生活方式，一直持续到我参加工作。在我毕业之后，我用微不足道的工资帮家里偿还了债务，扛回一台黑白电视机，并且陆续为家里添置生活所需。但是，我从来没有为母亲购买香烟和茶叶。因为，我更希望我的母亲身体健康，我只能用自己的努力为母亲松绑。我也固执地认为，和乡下那些浑身烟草味的男子汉相比，母亲用食指和中指夹起香烟非她所愿。只是让负重的身心，借助袅袅升腾的烟雾和嗅不到茶香的浓茶进行一次次托举。她需要的是生活露出笑脸，不愿窒息于世俗和流言，绝非人到中年的消遣。

　　不知从何时起，母亲忘掉了茶杯，也从未再次点燃纸烟。我没有追根求源，甚至佯装从未关切此前她的生活中发生过的那些细节。被烟雾陪伴过，也被茶水唤醒过的母亲，似乎如杯中紧缩的茶叶，正在时光里慢慢舒展。

　　几十年一眨眼就过去了，现如今，母亲已经住进城里多年，我和姐姐早已成家立业。正是享福的年岁，母亲和当年端起茶杯一样端起酒杯，这或多或少让我有些感慨和不解。

　　就像当年那样，我没有过多的追问，但我也在努力寻找着她的动机。

　　今年春上，外甥的女朋友到我们所在的城市，参加一次公开招考。当日，一路随行的还有她的父母。席间孩子的父母向母亲敬酒，也许是礼节所需，也许是心情所致，母亲一口气喝了两杯。坐在她身旁的我，有意又为她斟满，她没有阻止。过了会儿，她主动站起来回敬孩子的父母。即便在对方善意地提醒中，让她表达点儿心意即可，没必要满饮。但出乎意料的是，母亲并没有浅饮，一杯酒两口喝干，且连续喝了两个满杯。依旧未改的是她喝酒的姿态，举起酒杯轻轻地抿一口，然后细细端详着杯子，并不皱起眉头，而好似很享受的样子。我敢保证，雪白的瓷杯，根本无法看清楚杯子里酒水的深浅，但我可以肯定的是，在我向她杯中添酒时，已然是空杯。

　　酒不辣，有点儿甜呢。母亲一连重复了好几遍。坐在我对面的外甥笑嘻嘻地望着母亲。我心里明白，他比我更清楚老人为何能有这样的状态。这个由母亲一手带大的外孙，很快就结束研究生学习，并且觅得自己心仪的另一半。此刻，满脸堆笑的母亲，目光落在了外甥和他女朋友的身上。也许，她在回忆曾经的旧时光，在她怀中咿呀学语，在她身旁蹦蹦跳跳，被她目送进考场的外孙，如今已长成一米七几的大小伙，并且已经有了不错的实习单位。也许，此刻岁月附在耳旁和她低语：岁月待你不薄啊，你看看，你的儿孙现在有了不错的归宿，这一切如你所愿，如你所盼。也许，在她端起小小的酒杯时，感觉到异常沉重，曾经可以和她坐在一起的那个人，如今已无法看到眼下这一切。她是多么希望那个只陪她走完半生的人，能和她分享这来之不易却足以让她踏实放心的人生场景。如若父亲还在，也许还会有另一杯端起的酒，他们互敬一路的风雨相伴。但是，我永远也看不到这一幕。这是我能想到的理由，微醺的我，满面通红，没有人注意到这一瞬间我的情绪波动。

　　在大家的笑声里，我从母亲身旁站起来，恭恭敬敬地双手托起酒杯，笑着央求道，妈，今天我也想敬您酒。微微颤动的酒杯里，岂止是酒？还有不惑之年的儿子从未说出口的感激和祝福。母亲愣了一会儿，旋即端起杯子，在我和她的对视中，我们看到了彼此的内心，也看懂着这一杯酒的分量。我无比相信，这一刻母亲定然看透了两鬓斑白的儿子所要表达的一切。但是，我只是笑着，目不转睛地望着她满满的一杯酒。

　　母亲爽快地答应，分作三口喝干了一杯酒。我侧过身，弯下腰为她再次倒满酒。缓了缓，我又一次端端正正地站起来，她不解地望着我，似乎从心里递出一句话，咋又喝一杯？很快，母亲似乎明白了我的心思。这一杯酒，母亲一饮而尽。我望见她的双眼和我一样湿润，即便是她笑得那样开心，但是我们彼此都懂，这杯酒，她是替我的父亲喝干。

　　我落座后，母亲轻声念叨着，不能再喝了，今天喝了满满6杯酒，这可能是这几十年我喝得最多的一次。我没有再给母亲斟酒，顺着她的话，一字一句道，是啊，满满6杯。我也在心里预设着下一次酒局，母亲还会不会再多喝一杯，或者几杯。她兴许在心里鼓励自己，把身体照顾好，未来的日子和这满斟的酒水一样，被后人，也被岁月轻轻地端起，一次次递到她的手中。每一滴酒，都似盛开的花，是那样芬芳，亦是那样清香。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟