在老家新屋的前后左右，破落着几堵半截土矮墙，黑黢黢的，脱泥掉土的，与新屋格格不入。可爷爷奶奶喜欢着呢，嘴上嘀咕着“这是老屋的根呀，铲不得，留着吧”。一年中，腿脚不便的爷爷奶奶不知道要去矮土墙转悠多少次，奶奶搀扶着把旱烟抽得呼呼的爷爷，一站就是许久。爷爷每次看完矮土墙回来，不是沉默着不说话，就是眼眶红红的。

　　父亲告诉我，那是老屋原来的屋基，新打土墙房子时，晓得乡下人建房造屋不易的爷爷舍不得挖掉老土墙根，说：“留着吧，它是老家的根，是个念想”。

　　时间一长，几堵矮土墙经日晒雨淋渐渐风化坍塌，慢慢变成了半截土墙，上面还长了层层的苔藓，蓬生着一些不知名的墙头草。新的土墙房子飘出的炊烟，也会袅袅地在土矮墙上打几个旋旋儿，像是从来没有忘记它们似的。飞来飞去的麻雀家燕会扑棱着翅膀，啄食土矮墙墙头草成熟的草籽，吃了个饱，又叽叽喳喳飞走了。土矮墙的排水沟潮湿，是螃蟹的栖身之地，山螺蛳也会在沟渠的土壁上草茎上石缝边出现。还有一些胖胖肥肥的土蚯蚓，是钓鱼的上好鱼饵，让河沟里活蹦乱跳的鲫壳鱼、肥鲹鱼成为老桌子上的美味。

　　奶奶心里也放不下土矮墙，有意把牲口的圈笼筑在那里。天麻麻亮，奶奶就踮着裹着的小脚，去到鸡笼鸭舍喂食。“咯咯咯”“嘎嘎嘎”“喂喂喂”地唤来鸡鸭鹅，把一土瓦盆苞谷籽洒在地上，直到看着它们争抢着吃得欢快，奶奶的脸上才浮现舒坦的笑容。末了，奶奶也像爷爷一样，在土矮墙这里摸摸，那里拍拍，像与自家娃儿亲热一般。

　　一到点秧种瓜时节，大表姐就拎着一把掏耙去到土矮墙下，做窝，点种，浇粪，就像在庄稼地劳作一样，没有一点走样和差池。大表姐说她小时候最喜欢在还没有坍塌的土墙下“藏猫猫”“过家家”，还会在墙根旁边的草垛下偷着学着纳鞋底，学做针线女红呢。

　　种下的南瓜丝瓜瓠瓜，在几堵破旧的土墙下扎根，藤蔓贴着土矮墙壁拼命使劲地往上爬，青绿的叶子青绿的色彩也随之饱满起来，映衬着新屋的窗明几净。

　　三天两头，大表姐就拉着我去看看瓜苗瓜秧的长势，或让我跟着她去老井挑来井水，给瓜窝浇水，顺便把一些吃尽力气都还没有爬上墙头的小藤蔓扶好扶正，便于生长。那时候，我哪明白大表姐的想法和心事，以为大表姐种瓜就是闲来无事，利用房前屋后的空间栽几棵苗苗，图个好玩而已。长大后才慢慢明白，其实大表姐的内心里也是装着她儿时的老屋旧房子模样，去土矮墙种瓜，兴许就是忘不了从前的时光。

　　南瓜开出了巴掌大的黄花，丝瓜也绽出了拇指大的黄蕊，瓠瓜也悄悄挂出花萼，土矮墙立马葱茏鲜活起来了。一眼望去，土矮墙上的的南瓜花、丝瓜花与坡上坎下庄稼地的不相上下，像是农事忙得盛开一样，别有意趣。而几堵矮土墙，分明是鲜活的，也是兴奋的。

　　土矮墙上成熟的南瓜个儿大，容易掉下来，姑爷去竹林里砍几根慈竹，划成篾条，用于支撑灰扑扑的大南瓜；用于丝瓜生长的架子，姑爷早就搭好的，结出的丝瓜吊在竹棚架下，我数来数去，咋也数不清楚；见天长的瓠瓜越长越乖，像极了葫芦，但瓜上的绒毛有点刺手，我是不敢直接亲手去摘瓜的，而姑爷用老镰割下，轻轻放在用谷草垫着的筐子里，第二天一早拿到集市上卖个好价钱。姑爷刮刮我的小鼻梁，说：“玩耍时别把矮土墙弄垮了哟，你看这些结出的瓜，土矮墙是有功劳的哈。”姑爷其实哪里是对我说嘛，话里话外全是对矮土墙的感谢。

　　瓜熟那一茬，拄着拐杖的爷爷会来，踮着小脚的奶奶会来。看了南瓜，又看丝瓜，再看瓠瓜。之后，还是像平日往常一样，在土矮墙前无声无息地伫立了很久。只不过，爷爷的背更驼了，奶奶的眼更花了。

　　像根一样的矮土墙，也愈发更矮了……

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟