成都的仲夏是弥漫着水汽的。潮热的傍晚，我躺在地板上试图获得干爽的凉意，定定望着窗外被疾风吹得四处晃动的棕榈树顶，叶片与空气缠斗，乌云在楼间互相追赶，夏雨一触即发。

　　顶着烈日也要通勤的日复一日，走进办公室后总会被头顶统一送风的中央空调吹得汗毛倒立；置身于雨季，发梢永远潮湿黏腻，路砖中还隐藏着随时可能击中小腿的“水雷”；因为高温炎热，我家那盆春羽的叶片发黄焦边，试过了晾晒、浇水、通风后，有一天起床却发现它的叶片散落在花盆四周，粗实的根茎上是已经坏死的脉络，它就这样在夏日里凋零枯萎。

　　我发现我不再喜欢夏天了。

　　在一个暴雨猝不及防降临的周一，我被时间追赶着，匆匆奔赴公交车站。顾不上迎风而来的雨水，也忽视了湿滑的地面，我踩到地上被雨水拍打而坠落的树叶，在马路上狠狠地摔了一跤，膝盖上破碎与完整的皮肤纹路交织，如同鞋底的树叶一样凄惨。

　　我决定再也不要和夏天和好了！

　　热爱夏天本应是人类的本能。在夏天，人们任由裸露的皮肤滋生出阳光的吻痕，拥抱蔚蓝天空中喷薄如同啤酒花的云朵，那是毫不掩饰的、无法隐藏的、渴望自由与生动的欲望。

　　我向往的其实是拥有暑假的夏天，是贪恋在暂停的时间里肆无忌惮的青春，是伴随着夏日的终曲迎来生命再次流动的弧光，是一直在不断盛开的自我。

　　可是现在，夏天变成了电脑里第3季度的工作计划，变成了冰咖啡也无法消解的困乏，它随着扰人的蝉鸣一起融化成颈窝的热汗，成了生命中永远消逝的暑假。

　　人类世界的夏天是永不落幕的，只是我的孩子气和少年心性被封存在了独属于暑假的夏天。

　　现在，我担心的是被晒黑的身体，于是总用防晒罩衫和面罩紧紧裹住周身。我还怕吊带勒出的赘肉，总是会在初夏便开始痛苦地减肥。健身房里挤满了年轻的男女，每一个人都带着运动后饥肠辘辘的虚弱感，期待着明天晨起体重秤上减少的数字。而我最怕的是夏天结束后，秋冬的光阴在早晚高峰地铁里加速奔跑——还没来得及收获，我转眼就来到了新站点。

　　我以为只要瘦下来就好了，这样夏天我就一定会变得轻盈美丽。

　　我以为只要到海边度假就好了，这样夏天便会成为海岸线上慢悠悠的落日晚霞。

　　我以为只要秋天来临就好了，到时我一定会耕耘出一个更加完美的自己。

　　就像我以为到了30岁，就可以像“小妞电影”里的主人公一样，踩着高跟鞋自由穿梭在写字楼之间，顺滑地吞咽下焦糖拿铁的奶沫。事实上，高跟鞋如同刑具一般，我还是学不会穿它。咖啡则成了和困意缠斗、和皮质醇抗争的必需品。

　　我就这样把自己放置在社会时钟的摆针下，计算着这个年龄的自己应该要完成的进程。不论是成家立业还是谈婚嫁娶，我把自己变成刻度表上的溶液，不断与周遭的评价和期待发生化学反应，着急地生出了不属于我自己的试剂。

　　我与夏天对抗，试图不被它的霸道侵略，但我忘记了拥抱这个季节才是度过它最好的方式。

　　如果将人的一生用四季划分，现在的时刻，立夏的钟声正响起，充满未知的危机可能会随时降临，但这正是盛放的时刻，郁郁葱葱的茂叶贪婪地吮吸着烈阳，一棵常青树正在悄然茁壮。既然这样，不如全心感受春夏秋冬在身体里带来的潮汐，坦然地接受大雨和暴晒同时降临的人生，让少年春光变成仲夏夜星。

　　我屈膝起身，地板上留下了一个人形的水印，那是我的汗水。窗外，夏雨如期而至，轰轰烈烈。我推开纱窗探头出去，雨声在我耳边鸣奏，潮湿的雨水直灌我的口鼻，我成了大自然的一部分。远处，橙红的太阳潜藏在乌云的背后，笑意盈盈。

　　此刻我可以说，我永远需要夏天。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟