正下着雨，匆匆路过一棵树时，兜头落下一朵山茶花。我看着它摔进水洼里，荡出一圈又一圈的涟漪，拉着我一起掉进了7岁那年的夏天。记忆里，许多个午后，电视机里放着咿咿呀呀的戏曲，掺着外公沉稳的鼾声和外婆拍打棉花褥子的声音。而我总是趴在窗边，静静地注视着山茶花，看它如何悄悄地漫过枝头，开遍整个窗台，又如何无声地漫过我的整个童年。

　　那时外公外婆很忙，没有人陪我玩，无所事事下，我便爬上窗台，去看那些花儿。外公很爱护他的花，但也不会过分娇惯它们，他常常边听着戏曲，边给它们浇浇水、松松土，任其自由生长、盛放。外公养花一派清心淡泊，似乎觉得开得好便是锦上添花，开得不好嘛，总还是会再开的。

　　我可不一样，我是如此热切地盼望着山茶花开，隔三差五就跑去窗台看看，偶尔摸摸叶片，瞧瞧花蕾，有时忍不住，甚至想要“揠苗助长”，上手剥开花蕾，但最后还是忍住了——外公虽不在旁，可他的威严仍在，这要是被他看见，我又得挨骂了。

　　山茶花开得无声无息。奇怪，它是趁着我出去玩的时候偷偷开的吗？怎么一下子就开满了枝头？山茶花的花瓣舒展却不张扬，层层叠叠裹着嫩黄的花蕊，叶片泛着深绿，边缘带着细小的锯齿，摸起来有些刺手。起风时，叶子轻轻摇曳，风声悬在耳边，清脆又饱满。我曾亲眼看见一整朵山茶花的坠落，那过程轻盈又沉重。是因为风吗？可风是那么轻柔，不过撩得几片小叶微微晃罢了。总之，那朵山茶花就这样没有丝毫征兆地掉落，落得是那样干脆决绝，没有对“零落成泥碾作尘”的畏惧，也没有一片花瓣提前飘落，而是完整地从枝上落下。它像是早已知晓自己终将枯萎的结局，平静地安然赴之。“啪嗒”一声，我清楚地听见它坠落在地的声音。

　　为什么山茶花是整朵整朵落下的呢？它不似桃花、杏花那样，花瓣一片片地辞枝飘落，等风起，漫天的花瓣到处飞舞，多美啊，像是蓄谋已久的一场盛大谢幕演出，赚足人们的眼泪，在一声声惋惜中翩跹而下。年幼的我，像条小尾巴似的跟在外婆身后，总有问不完的问题。我问她，山茶花为什么整朵整朵地掉？枯萎的花又去了哪里呢？什么时候花还会再开啊……外婆走在前面，面对我的疑问，她有时答得上，有时也只是摇摇头。我又问外公，可外公在专心听着咿咿呀呀的粤剧，我的问题他听不见。我还是更喜欢跟着外婆，外婆总是忙忙碌碌的，我也在她后面跟着转来转去。她说要做一张新的棉花褥子，我便帮忙一起挑棉花。那些还没有答案的问题也被塞进了柔软的棉花褥子里，封存，酝酿，直到某一天棉花褥子不再蓬松柔软，而我逐渐长大，重新遇到答案。

　　我很快长大，外婆却肉眼可见地衰老下去。晚上和外婆躺在床上，不知聊到什么，她轻声叹：“哎，时间好快，你一下就长大了，我已经老了，不中用了。”那语气说不清是幸福还是忧伤。夜晚静悄悄的，只有蝉声、蛙声叫得响亮。我背过身去，感到一阵难以言喻的悲伤。我把脸埋进松软的棉被里，悄悄擦掉眼泪。我真害怕有一天，外婆会像窗台的红山茶花一样，从枝头坠落。我说，我还没长大呢，你也不老。那时，我明明触到了外婆语气里那份沉甸甸的东西，却不愿承认。好像只要我装作听不懂，山茶花也就听不懂季节的催促，它就能永远停在枝头，不会凋谢。

　　这山茶花好像真的能读懂我的心思。它们盛极而衰却又绵绵不绝地生长，在我的记忆里，每个有微风的下午，都能闻到清淡的幽香。它们被养得很好，只有落下枝头的山茶花才会在湿润的泥土上一点一点地枯萎，花瓣慢慢变黄，渐渐皱而卷曲地层层裹着花心，最后因无法汲取水分，干枯得像泛黄的书页。这些跌入泥土、渐渐枯萎的山茶花，会在以后的日子里成为其他新生花朵的养料，它们就是像这样一直繁盛下去，生生不息，流淌至今。

　　有时，外婆会捡起掉落的山茶花给我玩。夏天的傍晚，外婆在浴盆里放好热水，将洗净的山茶花放到水面，山茶的清香被水汽一蒸，便幽幽地浮上来，有一种凉丝丝的清苦，很淡，却让人忍不住多在水里停留片刻。即使山茶花不长在枝上，我依旧喜欢静静地注视它，看着它在水面悠悠漂浮。水汽渐渐湿润了花瓣，让它变得愈加柔软，因为有层层叠叠的花瓣承托，它既不会轻易沉入水底，从枝头落下时也不会太过疼痛。外婆说，离开枝头的山茶花也会以另一种方式绽放芬芳。于是，每个夏天的傍晚，浴盆里漂浮的山茶花，成了某些问题的答案。

　　日子在山茶花的开落间悄悄溜走，等我再长大些，外婆家的老房子要拆迁了，那盆年纪比我还大的山茶花也跟着她搬到了小区里的高层。之后去外婆家，再也听不见咿咿呀呀的戏曲了。没有了外公的照料，山茶花还是开得那样好，新生的花芽一个接一个冒出头来，叶子也翠绿得油光发亮，凑近还能闻到一丝若有若无的清香。它们开花依旧低调，某天清晨不经意地往阳台一瞥，便惊喜地发现那些花瓣已不再那么紧实地裹在一起，而是微微张开，有了缝隙。过上几天，花瓣愈加舒展，等花开透，也就经得住折腾了，任凭风吹雨打，山茶花还是支棱着，整朵整朵地挺在枝头。

　　窗台高了，戏曲声远了。

　　雨水中的山茶花还在开着，它们淌成的河，漫过童年的窗台，淌过老房子的庭院，也淌进了我生命的缝隙里，潺潺不息。而我，将带着这份潮湿的回忆和芬芳的沉淀，坦然走向自己的四季，不惧枯荣。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟