今年冬天格外冷，路上结了一层薄冰，柳枝上也有冰碴，风一吹，叮叮当当的。胖胖的鸟儿偶尔出现，也只是沉溺于阳光，而老彭则沉醉在叫声中，坐在门口。

　　檐上垂下一根根冰锥，水缸里结了厚厚一层冰，睡莲不知道能不能活，老彭想。一个八旬老人，还能有养睡莲的雅兴与力气，这点她是自豪的。“老头子呢，怎么还不回来？”她有些迷糊。

　　雪停了，老彭望见乌云，往桥边看看，便扶着墙，一点一点用拐杖支撑着，从小椅子上站起来。她看见麻雀，张张嘴，没说什么，一小步一小步往屋里头走。地上滑，不敢太依赖拐杖，她只好扶着墙。“老头子在的话，还有个人扶。”她望见老头子的毛线帽子放在炕上，便先走过去往炕下添了点火，然后坐到炕上，拿着帽子，呆呆地看。桌子上有一个小罐子，是儿子上个月回来时带的什么护手霜，让她每天都涂，她哪舍得，只在高兴时抹一点儿。旁边的洗发水瓶子里插了几枝蜡梅，一个小篮子里放着针和线……

　　对了！老彭突然想起：自己要去找老头子，天快黑了！她拿着老头子的帽子，拄着拐杖，又一小步一小步走出家门。

　　这一路上，她没少操心，老头子去哪里了？中午也没回来，他胃不好，在外面肯定吃不惯，给他做了白菜炒肉，酒酿还有，但得让他少喝点……

　　走到小桥上，老彭闻到了爆辣椒味，呛得咳了几声。是呀，他们两口子在年轻那会儿也吃辣，每顿都缺不了辣，炖个豆腐、炒个青菜，都要足够香辣，有“锅气”。现在她一吃辣就胃疼，只能吃得清清淡淡，盘子里的菜色像是日落后天边的青色。云朵透明，但看不见阳光，有些鸟再也飞不起来，有些鱼再也潜不下水。

　　老彭想，过几天大年初一，得带老头子去镇上赶集，买点酥，买点糕，春联窗花也要买。对了，再给老头子买件新袄子，自己再买条花围巾……老头子也真是，非要每天去田里瞅瞅，有啥瞅的？大冬天的，田里跟盖了白被子似的，什么也看不见……快春天啦，到时候去村后的小林子里摘点“椿芽子”回来，再杀只鸡，白酒还有几瓶，再去谷仓拿点白菜萝卜……

　　老彭一路走过茶馆、粮店、卖小玩意儿的铺子，都没看见老头子。最后，到了老头子厂区的麻将馆，她问老板：“我家老头子在吗？”

　　“您老糊涂啦？胡老上个月走了啊。”

　　老彭在路边的椅子上坐下，她握着老头子的帽子，望着天，迷茫焦急的眼神中流露出一丝清明。对呀，自家老头子上个月走了，老头子不会再回来了，可自己还习惯性地牵挂他……这把椅子一如往昔，但她身旁少了一个人，自己孤独地坐在那里。她满是皱纹的脸上浮现出痛苦和哀恸，周身仿佛凝结着一层冰冻的雾。

　　柳枝弯弯，像是你的眉眼，云朵凝结成冰，泪水洒满过往。如果有明天，我们愿意待在昨天，因为，昨天有一个我们最牵挂的人。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟