2026年的第一个周末，我和友人赴山东威海来了一场“周末特种兵式旅行”。此行缘起于网上偶然看到的火炬八街的雪景——海与雪交相辉映，洁净纯澈，只一眼便动了心。

　　我生长于上海，也去过几个海滨城市，却还未曾见过雪和海出现在同一画面。说实话，20多年间，我和雪也只打过寥寥两三次照面。南方的雪，总似一场转瞬即逝的梦。因此对我来说，雪更像是一种意象、一则符号：是湖心亭“雾凇沆砀”“上下一白”的痴绝，是王子猷雪夜访戴的随性，是影视剧中纯净温柔的爱意。而我，从未真正认识雪。

　　机票是在一个半月前定下的，我和友人随意挑了一个周末。毕竟我深知，和自然有关的事，往往人算不如天算。与其精心计划，最后失望而归，不如交付机缘，静候一场不期然的相逢。幸运的是，自周六下午起，威海迎来了入冬以来最大的一场雪。待周日清晨拉开酒店窗帘，窗外世界早已焕然一新。而就在这短短一日之内，我竟见识到了雪的不同性格。

　　晴好的雪是可爱的。地上、车上、栏杆上、树枝上、公园的摇摇椅上的积雪，看起来圆墩墩、毛茸茸的。人类对毛茸茸的东西总是难以抵御上手抚摸的冲动，我禁不住伸手触碰，却破坏了那饱满圆润的形状，不免又心生后悔。阳光抚上积雪，雪眨着亮闪闪的眼睛予以回应。我踩上积雪，脚底发出了清脆的响声，像是咬了一口冰激凌底下的脆筒。

　　我掬起一捧雪，对着镜头和天空扬起，那轻盈的一团如烟花般散在空气中，有几簇顽皮的雪粒溜进了我围巾和衣帽的间隙，这一丝猝不及防的冰凉，像小猫轻挠，让我立马缩了一下脖子又失笑出声。从酒店外的庭院出发，走两步便到了天鹅湖。波光映着雪光，一片澄澈。百只天鹅聚集在湖滨，或梳洗羽毛，或扬翅伸展。我蹑手蹑脚地靠近，脚下的雪却发出声响，暴露了我的行踪，近岸的天鹅立即转身游远了些。真是调皮的雪！

　　从天鹅湖回酒店的路上，风逐渐大了起来。我低头看地，瞧见了风的形状。雪浪贴着地面奔涌，一波接着一波，一浪接着一浪。那黄海的余波竟借着这风这雪，从几里开外的沙滩奔涌至我的脚边。抬头看天，屋顶上的积雪也被风扬起，像着起了白色的山火。一团灰色沉在酒店高楼间的天空中，而此时我们就在朝着那团灰色前进！我心里一紧，希望在雪大之前赶回酒店，不由得加快了脚步。等我们回到酒店的时候，外面的能见度已不足10米，视野里只剩雪在横冲直撞——那一刻，我终于明白老旧电视机上的“雪花屏”究竟因何得名。雪是横着奔跑的，在空中连成线，线又连成面，形成了一块灰黄相间的雪幕，横亘在眼前。这雪的恐怖之状和刚刚软软绵绵卧在万物之上的样子大相径庭。雪不是可爱的宠物，可供人把玩，她是野兽，是主宰者，是她选择是否包容人类。这也是为什么，人类永远不能失去对自然的敬畏。

　　不过我们叫的计程车还是准时出现在了酒店之外。我们上了车，心惊胆战地龟速前往著名的打卡点“布鲁威斯沉船”。计程车小心翼翼地开出了雪团，等我们到海边时，雪已经差不多停了。还没下车我就看到了远处的布鲁威斯号，那红色的船身在大海苍蓝色的背景里清晰可见。我们兴奋地下车冲向沙滩，却和凛冽的海风撞了个满怀，撞得脸生疼。我把脸埋在围巾里，但海风还是不依不饶地穿过织物的间隙，试图夺走我的热量。我半眯着眼睛，和友人抱紧身子朝乘船的方向走去，心里不禁想着“那些人到底是怎么在这样的环境里出片的”。我们走到近处，发现有大片的海鸥在海岸线的上空悬停，它们飞得很用力，但因为顶着强烈的海风，看起来就像是停在半空。和海鸥一样多的，是来此处打卡的游客和聚集于此的摄影师。我们就近找了个摄影师，在寒风中拍摄了网上的同款打卡照片。等我们仓皇跳上回程的计程车时，雪又一次遮天蔽日地笼罩世界，透过车窗眺望刚刚拍摄的海边，布鲁威斯号已经沉进了那汹涌的雪海里，世界只剩下海与雪共同演奏的命运交响曲。

　　我突然意识到，老天爷是为了照顾来旅游的我们，才在暴雪中创造了一个小小的间隙，供我们拍照留念，不由得心生感激。这种感激之情在下午我们去泡温泉时得到了回应，老天爷又赠予了我们一个温柔的晴天。

　　从酒店到温泉馆，会经过一座红桥和一片松树林。抬眼望去，红桥覆雪，“好运桥”的题字依稀可辨。视线沿着河岸扫过，河面结冰，撒着一层薄薄的积雪，苍黄色的芦苇丛安顺地伏着头，沿着河岸排着队，这才让人能分清河与岸。而前方的松林鲜有人经过，步入其中，像是走进电影《情书》的画面。走着走着，遇到一条岔路，环顾四周，白茫茫的雪地上没有设置路标。此时一对小情侣嬉闹着从我们身边路过，他们也同样前往温泉馆，在为我们指引了温泉馆的方向后，又继续打闹着向前走去，那甜蜜的笑声将松枝上的积雪都震下些许。随着他们的身影远去，松林又融化进了雪的宁静里。

　　到了温泉馆，待御寒的衣衫尽褪，只裹着一条牛奶绒浴袍，扶着通往室外泡池的玻璃门把手，我转头和友人四目相对，似乎想在对方眼里找回赤身踏进这冰雪世界的勇气。友人跺着双脚，搓搓鼻头，道出了那经典的四字箴言——“来都来了”。我们相视一笑，以示打气，随即我一只手将浴袍裹紧了些，另一只手用力推开玻璃门，飞也似的冲到最近的泡池。脱下浴袍，我就一股脑往温泉里冲，脚踏入温泉池的一瞬间，我却定住了。好烫！此时我的体内仿佛有两个声音在叫嚣，上半身喊着：“好冷！快进去！”下半身却闹着：“好烫！别进去！”也许是因为上半身离脑这个指挥中心更近些，我的脑子决定优先处理避寒的需求。我一咬牙，继续迈步深入温泉泡池。脚踝、小腿、膝盖、大腿、小腹、胸膛，那热泉逐寸环抱上我的身体，直到我们彻底接纳彼此。我感到一种安逸的松弛感从每个毛孔流入身体。

　　寒冷和疲惫都是可溶物，身体逐渐变得轻盈，我才开始放眼欣赏这森林温泉的美丽。半人高的灌木将温泉围起，后面是通天的松树，纯白的积雪安静地覆于墨绿色的枝叶上。红色的灯笼半隐半现，一路延伸到远处。身下氤氲的蒸汽又给这一切蒙上一层欧根纱般朦胧的滤镜。我眼梢轻阖，任由思绪随蒸汽飘走。恍惚间，我觉得这池子变成了一杯热茶，盛于梅子青的宋窑茶杯中，被森林母亲轻轻捧起，她时不时用温柔的吐息，吹走升腾的热气。被积雪压弯的松枝，是她低垂的睫毛，她凝视着池中的我们，目光慈祥。似是为了给这本就美妙的景色再增添一些氛围感，天上又下起了小雪。雪轻柔地落在眉间，冰冰凉凉的，像是一个轻轻的吻，留下浅浅的潮湿。不知不觉间，万物的声音都被这无处不在的柔软覆盖住了，只剩下纯白的宁静。

　　计程车在大水泊机场前停下，在友人从后备箱取行李的间隙，我站到路边灌木前。路灯在积雪上留下昏黄的余韵，我脱下手套，伸出食指，轻轻敲了敲一片叶子上的雪，想把这一抹清凉私藏在我食指的指纹里，偷偷带回南方。只是，雪是带不走的。但我可以在每一个冬天的假期去找她，去找这个在北方的朋友。接过友人递来的行李箱，我迈步走向机场，又忽然转头，看了眼雪，悄悄在心里和她作了约定。

　　雪啊，明年再见。

　　后记：1月20日，上海下雪了。谢谢你来南方见我，我亲爱的朋友。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟