每年年关回老家，下车后的第一件事是先去喝一碗豆腐脑。

　　据说北方豆腐脑爱咸，有掺进胡辣汤里喝的，有撒韭菜花或者麻酱的，也有与紫菜虾皮同煮的。南方豆腐脑则嗜甜，淋过红糖，浸入醪糟，豆沙粉圆，红枣姜汁，吃法各显神通。而四川豆腐脑一向是不参与南北甜咸之争的，毕竟自己家里的“仗”都还没有打完——光是乐山这么大点的地方，早已俨然有了自己的江湖。

　　乐山辖下有一宗夹江、一宗峨眉、一宗牛华，但凡挂上这三宗匾额的门店，生意总不会太差。再往底下走，临近县城场镇，还有杨湾、苏稽、犍为等各家小门小派，凭借本家独门绝学，依仗门中名师泰斗，各占一方天地，各靠一方水土，各引一方风貌，各养一方人物，彼此之间谁也不相让，数年来竟然相安无事。

　　老家的豆腐脑究竟师承何派，我很难辨得清楚，对着一派一派数过去，从未找到相似的风格，所以我认定老家定有自己一套绝不外传的内功心法。不过，我喝豆腐脑一向不认派别，只认掌厨的那位大师。

　　老家有一家从木头板门吃到不锈钢卷帘门的老字号，早先到店门槛都未必有的坐，每日开店拆下来的门板摞成一摞，勉强就算是个座了。如今再怎样也能排上一张木头长凳，大不了搬上街沿，露天坝里也能吃。老字号的店主是位姓包的女士，我们家从她被称作“包大姐”一路吃到她成了“包奶奶”。如今他们更是一家三代齐上阵，每日忙得不可开交。

　　包大姐手脚麻利，目光如炬，一出手便知碗中分寸。食客点单只要站到扑腾着热气的灶前朝她喊一嗓子，找张凳子坐下只管等着就是。他们家一直很有性格，每年年节关门都很早，从不挣这笔过年钱，要到大年十五才开业。

　　倒不如说，老家的商铺都颇有性格。我住的小城，逢年过节若是不做生意，就会打出一张四四方方的通知，用黑色宋体规规矩矩道清缘由，定好时间，加一句祝福，礼数周到，如沐春风。到了老家，哪里还会特地花钱打印，翻出来一张齐整的纸，说不定是从孩子的作业本里撕下来的，搞不好还让那孩子自己手写一句几时营业，写完拿胶带往门上一贴就拉下门帘，既无寒暄，也无赘述，商户与顾客心照不宣。包老板甚至连“榜文”也懒得张贴，到点关门，谁的面子也不看。所有的熟客都知道，这一家子是过年去了。

　　我总是踩着节假前最后的时点回家，再怎样紧赶慢赶把脚底赶出火星子，也赶不上包大姐的店，只好退而求其次，四处寻觅其他尚未打烊的店家。有家藏于闹市之中的小小铺面，已日渐赶上包大姐在我心中的分量。

　　从夜宵大排档之间的街巷里慢慢朝外绕出去，遛过一条短短的步行街，尚未走出街口的边角门市里，那家铺子的锅灶正对着街沿喘出白茫茫的蒸汽，门口尚摆着两张桌，坐在那里一眼就能望见街口外的农贸市场。主厨是位健壮的阿婶，进门就会中气很足地问我要吃什么，我总说要一碗脆臊豆腐脑。

　　老家的豆腐脑还有细分。牛肉豆腐脑可选粉蒸或红烧，粉蒸软糯，红烧酥烂，各具千秋。鸡丝豆腐脑撒了弹牙的熟鸡丝，配上滑嫩的豆腐颇具反差，口感丰富。而脆臊豆腐脑是我从小吃到大最喜爱的口味，与油渣不同，脆臊的油总是沥得很干净，即便是浸过了勾过芡的汤汁，里芯仍旧是脆爽的，我很偏爱这一口酥脆。

　　阿婶动作同样很快，抡一把长长的大勺搅海翻江，不出10分钟就有一碗豆腐脑送到面前来。白瓷碗底沉着自家制的辣椒油，一抹明丽红油透过汤汁浮到面上，以一点碧绿葱花做衬，嫩嫩的豆腐在勾芡收浓的骨汤中浮沉，配以顺滑劲道的红薯粉条，脆臊清爽不腻、脆爽透心，青豌豆和花生米炸得恰到好处。地道的老饕不用筷子，任那粉条滑溜，任那汤汁挂壁，仅凭一把白瓷小勺就能搅动一碗风云，全都魂归肚皮。

　　灶上的白汽逸散于节前热闹的空气里，望着街口的人来人往，一碗豆腐脑下了肚，才算真正到家了。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟