夏日方程式:书的N次方
成都文理学院学生 张奕(20岁)
来源:中国青年作家报
(2026年02月10日 01版)
7月的风,裹挟着大凉山泥土与草木蒸腾的热气,将我们——一群怀抱着同样热忱的青年志愿者,轻轻吹送到了这栋静立于蓝天下的凉山彝族自治州妇女儿童活动中心前。
“在这里,衡量价值的货币,不是金钱,而是时间、陪伴与不计回报的爱。”这是妇女儿童活动中心负责人对我们说的第一句话。紧接着映入眼帘的,是一楼到二楼从地面“生长”到天花板的书的海洋。在这一瞬间,一个奇妙的公式在我脑中浮现:如果说,书籍是承载一切的底数,那我们这个夏天的使命就是为它赋予指数,求解一个关于成长的夏日方程式。
建立信任的“一次方”
72个三年级到五年级的小小身影,从当地小学的课堂汇聚于此。他们当中,绝大多数孩子的父母都是这片土地上朴实的耕耘者与建设者:他们或忙碌于田间地头,或奔波于街市摊位,又或在各个角落默默为生活付出。于是,这里成了孩子们假日里一个安稳的归处。
作业辅导室里,长条课桌前,我们这群“大学生老师”分散坐下,成为孩子们的“同桌”。起初,空气里还飘着些许生疏,我们之间的对话简洁而谨慎。直到一块橡皮滚落,被身旁的人顺手拾起;直到一道数学题卡住作业进度,不止一只手悄悄举起……在这日复一日的并肩中,默契与共情自然生长,信任也随之扎根。
而我与孩子们之间那层陌生的薄冰是在墨香氤氲的书法课上融化的。
当我们将一支支吸饱墨水的钢笔递到他们手中,教室渐渐静了下来。孩子们轻抚笔杆,眼神里既有好奇,也有一种对待仪式的郑重。我站在黑板前,对着满屋明亮的眼睛讲解什么是“楷书”:“楷,是楷模。就像认真工作的爸爸妈妈是你们的榜样一样。我们写字也要横平竖直,端端正正。”
随着“永”字八法在黑板上徐徐展开,孩子们纷纷低下头,将目光投向眼前的米字格。一时间,教室里静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声,偶尔有墨滴晕开,也有笔画出格,但这并不能影响到孩子们的热情。写完后,他们纷纷举起手:“老师,快看我写得好不好呀?”
书的一次方,是教书育人的奠基。在孩子们的父母用汗水浇灌现实生活的同时,我们试图用笔墨为他们的内心世界拓荒,让他们读懂生命的姿态。
创造力迸发的“二次方”
午后两点的阳光为阅览室镀上一层金边,这是一天中最美妙的时刻。孩子们从书架上取下心仪的书籍,或是盘腿坐在地垫上,或是靠在洒满阳光的窗边,在书籍的海洋里构建着独属于自己的精神世界。
每天半小时的读书分享会,是最为珍贵的思维碰撞时间。四年级的小鹏被《海底两万里》点燃了想象的火花,他站在我们面前,展示出自己精心绘制的图纸,用稚嫩的声音向我们描述着他的奇幻世界:“凡尔纳的鹦鹉螺号获得了新的生命,它的装甲是养殖的活体珊瑚,坚硬又美丽。航路由我精心设计的荧光鱼来照亮,这些荧光鱼会发出柔和的光芒,为鹦鹉螺号指引方向。”他一边讲一边用手在图纸上比画,眼中满是自豪。
读完《夏洛的网》,阿依用画笔和彩纸将书中的“友谊”编织成了一幅图画。她先是小心翼翼地用画笔勾勒出一张巨大的网,然后邀请每个小朋友在纸片上写下自己的名字,轻轻地将纸片粘贴在网的节点上。作品完成后,她小心翼翼地将画纸展开:“这张网,是我们友谊的见证。”
书的二次方,是创造的方程式。全新的思考破土而出,创造力的种子挣脱书本的束缚,迎着自由的风,生长出独一无二的枝叶。
走向广阔天地的“三次方”
清晨,孩子们换上了统一发放的服装——湛蓝色的短袖上衣和黄色的遮阳帽,而我们志愿者则穿着纯白色的短袖上衣。当这一抹象征纯净天空的“凉山蓝”与一片代表初心的“志愿白”汇聚时,我们共同构成了一片求知的天空。
我们的脚步,先踏入了凉山彝族奴隶社会博物馆。在一个展示“钻牛皮”仪式的场景前,平日最活泼的男孩也变得异常安静。我轻声说:“你看,这牛皮曾经代表束缚,但钻过去,就获得了新生。”他重重地点点头,回答道:“我也会钻过去的!”
随后,我们来到了州检察院法治教育基地。在模拟法庭的灯光下,孩子们踮起脚尖,用小手好奇地触摸着那柄深色法槌。站在一旁的检察官亲切地讲述着如何用法律为善良撑腰,如何用条文守护每一个人。
踏上归途时已是傍晚,孩子们累了,许多已倚着窗户安睡。车窗外,旧日的山寨与崭新的城镇在暮色的光影里交错。
情感与梦想的“无限次方”
8月的风渐渐染上离别的气息,我们的公益之旅也迎来了最后的篇章。
在这个由书香和陪伴交织而成的夏天,我们营造了一个让爱不断自乘的场域——我们为孩子们种下一颗种子,而他们用生命的绿意为我们编织出一片希望的森林。在这片森林里,爱的回声悠远绵长。
书的N次方,是让有限的相遇在无限中永恒地回响,那里有我们共同种下的希望在开花,有我们共同浇灌的梦想在结果。
这场夏日方程式的运算没有止境,因为爱与希望的定义域,本就无穷。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟
7月的风,裹挟着大凉山泥土与草木蒸腾的热气,将我们——一群怀抱着同样热忱的青年志愿者,轻轻吹送到了这栋静立于蓝天下的凉山彝族自治州妇女儿童活动中心前。
“在这里,衡量价值的货币,不是金钱,而是时间、陪伴与不计回报的爱。”这是妇女儿童活动中心负责人对我们说的第一句话。紧接着映入眼帘的,是一楼到二楼从地面“生长”到天花板的书的海洋。在这一瞬间,一个奇妙的公式在我脑中浮现:如果说,书籍是承载一切的底数,那我们这个夏天的使命就是为它赋予指数,求解一个关于成长的夏日方程式。
建立信任的“一次方”
72个三年级到五年级的小小身影,从当地小学的课堂汇聚于此。他们当中,绝大多数孩子的父母都是这片土地上朴实的耕耘者与建设者:他们或忙碌于田间地头,或奔波于街市摊位,又或在各个角落默默为生活付出。于是,这里成了孩子们假日里一个安稳的归处。
作业辅导室里,长条课桌前,我们这群“大学生老师”分散坐下,成为孩子们的“同桌”。起初,空气里还飘着些许生疏,我们之间的对话简洁而谨慎。直到一块橡皮滚落,被身旁的人顺手拾起;直到一道数学题卡住作业进度,不止一只手悄悄举起……在这日复一日的并肩中,默契与共情自然生长,信任也随之扎根。
而我与孩子们之间那层陌生的薄冰是在墨香氤氲的书法课上融化的。
当我们将一支支吸饱墨水的钢笔递到他们手中,教室渐渐静了下来。孩子们轻抚笔杆,眼神里既有好奇,也有一种对待仪式的郑重。我站在黑板前,对着满屋明亮的眼睛讲解什么是“楷书”:“楷,是楷模。就像认真工作的爸爸妈妈是你们的榜样一样。我们写字也要横平竖直,端端正正。”
随着“永”字八法在黑板上徐徐展开,孩子们纷纷低下头,将目光投向眼前的米字格。一时间,教室里静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声,偶尔有墨滴晕开,也有笔画出格,但这并不能影响到孩子们的热情。写完后,他们纷纷举起手:“老师,快看我写得好不好呀?”
书的一次方,是教书育人的奠基。在孩子们的父母用汗水浇灌现实生活的同时,我们试图用笔墨为他们的内心世界拓荒,让他们读懂生命的姿态。
创造力迸发的“二次方”
午后两点的阳光为阅览室镀上一层金边,这是一天中最美妙的时刻。孩子们从书架上取下心仪的书籍,或是盘腿坐在地垫上,或是靠在洒满阳光的窗边,在书籍的海洋里构建着独属于自己的精神世界。
每天半小时的读书分享会,是最为珍贵的思维碰撞时间。四年级的小鹏被《海底两万里》点燃了想象的火花,他站在我们面前,展示出自己精心绘制的图纸,用稚嫩的声音向我们描述着他的奇幻世界:“凡尔纳的鹦鹉螺号获得了新的生命,它的装甲是养殖的活体珊瑚,坚硬又美丽。航路由我精心设计的荧光鱼来照亮,这些荧光鱼会发出柔和的光芒,为鹦鹉螺号指引方向。”他一边讲一边用手在图纸上比画,眼中满是自豪。
读完《夏洛的网》,阿依用画笔和彩纸将书中的“友谊”编织成了一幅图画。她先是小心翼翼地用画笔勾勒出一张巨大的网,然后邀请每个小朋友在纸片上写下自己的名字,轻轻地将纸片粘贴在网的节点上。作品完成后,她小心翼翼地将画纸展开:“这张网,是我们友谊的见证。”
书的二次方,是创造的方程式。全新的思考破土而出,创造力的种子挣脱书本的束缚,迎着自由的风,生长出独一无二的枝叶。
走向广阔天地的“三次方”
清晨,孩子们换上了统一发放的服装——湛蓝色的短袖上衣和黄色的遮阳帽,而我们志愿者则穿着纯白色的短袖上衣。当这一抹象征纯净天空的“凉山蓝”与一片代表初心的“志愿白”汇聚时,我们共同构成了一片求知的天空。
我们的脚步,先踏入了凉山彝族奴隶社会博物馆。在一个展示“钻牛皮”仪式的场景前,平日最活泼的男孩也变得异常安静。我轻声说:“你看,这牛皮曾经代表束缚,但钻过去,就获得了新生。”他重重地点点头,回答道:“我也会钻过去的!”
随后,我们来到了州检察院法治教育基地。在模拟法庭的灯光下,孩子们踮起脚尖,用小手好奇地触摸着那柄深色法槌。站在一旁的检察官亲切地讲述着如何用法律为善良撑腰,如何用条文守护每一个人。
踏上归途时已是傍晚,孩子们累了,许多已倚着窗户安睡。车窗外,旧日的山寨与崭新的城镇在暮色的光影里交错。
情感与梦想的“无限次方”
8月的风渐渐染上离别的气息,我们的公益之旅也迎来了最后的篇章。
在这个由书香和陪伴交织而成的夏天,我们营造了一个让爱不断自乘的场域——我们为孩子们种下一颗种子,而他们用生命的绿意为我们编织出一片希望的森林。在这片森林里,爱的回声悠远绵长。
书的N次方,是让有限的相遇在无限中永恒地回响,那里有我们共同种下的希望在开花,有我们共同浇灌的梦想在结果。
这场夏日方程式的运算没有止境,因为爱与希望的定义域,本就无穷。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟