河堤南侧的天空中，一轮红日缓缓降落，覆了层光辉的大堤如一座剧场舞台，夕阳漂浮其上。临近落幕时刻，这条金色河流愈发深沉，在晚风中徐徐游动，像是田野里无数的麦穗在飘摇荡漾。当太阳谢幕退场，在河堤的另一侧，被无边麦地包围的村庄中，一处举行完葬礼的小院里，泥土地上升起了团火，焰光照耀着一个怀抱毛衣的孩子。

　　指尖抚摸过一条条纹路，触感是蓬松而细密的，熟悉的热意在冬天如约而至，我仿佛揣着团晒暖了的云朵，又回到了14年前与毛衣相遇的那个雪天。也是在这院子里，那会儿春节跟着爸妈回村过年，刚升入初中的我个子蹿得快，以前的衣裳套不住半大的人了，奶奶从柜子里拿出花了她几个月工夫的针线活——一件土黄色的老式毛衣。她指了指坐在门槛上的爷爷，说是爷爷拿麦子到镇上集市换的毛线。

　　那年月，乡下还存留着以物易物的交易方式。挨着河堤的那块麦田曾供养着全家的生计，每年割完麦子，爷爷会把一部分存进家里的小粮仓，遇到事儿了，就拿葫芦瓢或深或浅舀上几勺，赶集去换肉、豆腐、馒头……我看向爷爷，他裹着深蓝色棉袄，头戴雷锋帽，起身拿铁锹去院里铲雪。从出生到幼儿园，我在村里被爷爷奶奶带，一上小学就去县城住了。打记事起爷爷就是个小老头，一直很沉默，总是在干活。

　　初中时我数学成绩总拖后腿，为锻炼对数字的敏感度，我每到周末一大早就出门，蹬上辆自行车，去喝碗胡辣汤垫垫肚子，然后在小县城里漫无目的地骑行，常常也会转到了省道、国道上，记那些来来往往、一闪而过的车牌，回家后默写出来。那时我穿着这件毛衣，再裹上冲锋衣外套，就像罩了套盔甲，密实的针脚让清晨的风钻不进来，寒气也绕着走。

　　这件衣服陪伴了我3个冬天，直到去市里念高中后体重噌噌涨，每到课间跑操，穿着它总感觉脖子、肚子勒得紧，寒假结束后就带了别的衣服返校。其实毛衣改改还能穿，但我内心深处开始觉得它样式老气，颜色很土，不好意思穿出去。那时每到逢年过节才能回村子一趟，有次赶上爷爷打农药，只见他把药液灌进特制的塑料大桶，搬上三轮车运到麦地边，扛起来时桶盖高过了后脑勺。他的脊背更弯了，像头老牛在田垄间一步一步挪动，举着喷头喷洒农药。在这片总让我记起那毛衣的麦田里，一茬又一茬，麦苗萌芽、麦秆生长、麦穗成熟，而我那会儿满脑子想的都是去远方。

　　高考后得偿所愿，我离家上千公里去求学，每年只有在寒暑假回村子两次，跟爷爷奶奶待上半天，不过夜就走了。扪心自问，真有必要这般匆匆而来，又匆匆而去吗？可置身一望无际的麦田间，我总会想起那些素未谋面的祖先，他们一代代钉牢在脚下的土地上，跟随麦子青黄交替的节律过着周而复始的日子。而当我在别处的天地走过一遭，再回到这望不见边的茫茫平原，总感到窒息。大二那年春节，爷爷小腿肿了，怎么也消不下去，走路只能拄拐杖，全家轮番上阵劝，磨破嘴皮子也要解开老人的心结，他终于答应结束近80年的种地生涯。

　　5年后的初夏傍晚，爷爷在院里劈柴，他用不惯现代厨具，守着一方老灶台，日日添柴烧锅做饭。这天他起身时双眼一黑，直直地摔在了泥地上，痰卡在喉咙里喊不出声，只剩下一阵阵喘息。被发现后，爷爷被连夜送往了ICU，鬼门关前闯了一遭。等我赶到家乡，爷爷已经脱离危险期，被安顿进了疗养院。

　　他坐在轮椅上，眼神空空望着窗外，额头上的老人斑与未消的淤青混在一起。我凑上前唤他，没得到什么反应，站他面前他也认不出是谁了。我心头一沉，垂下脑袋，目光却陡然定格——套在爷爷身上的，竟是那件土黄色毛衣！后来才弄明白，由于事发仓促，老人的衣服多在乡下，亲人们情急之下，只能就近来我家里翻找，阴差阳错扒出了这件被束之高阁多年的毛衣。以后每次去探望，这毛衣总妥帖地穿在爷爷身上，仿佛一开始就是为他量身定做的。每瞧见这一幕，我都生出几分说不清的暖意。

　　又过了将近两年，靠近年底的一个清晨，我接到报丧的电话，赶忙订了回家的高铁票。车窗外风景飞速掠过，晃过神来又见到了无边无际的麦地。10多年来，我一步一个脚印，离这片土地越来越远，回来的频次阶梯式下降，对爷爷的记忆也日渐模糊，直到他被简化成抽离了血肉与温度的符号。我猛然意识到自己从未种过一茬麦子，与这片土地的羁绊主要系在爷爷身上，他一走，我就成了异乡人，怕是要永远漂泊了。

　　葬礼结束的下午，亲人们找出爷爷生前的衣服，放在院子里，按习俗要烧掉。夕阳照着的一堆遗物里，再次露出了那件毛衣，原本老气反倒不显岁月痕迹。我把它挑出来抱在怀里，十几年前头次穿上身的那天，我理所当然觉得这是属于我的东西，直到此刻才明白，它是自己故事的主角，而今天就走到了结局。

　　太阳落下大堤，寒气从院子四处渗出，我拾来爷爷留下的几根劈柴，支了个小堆。这些木柴经历几年的风吹雨淋，一摸就散了。好不容易升起了火苗，我把毛衣抻开举着，等衣摆燃起来才覆到火堆上。火焰烧化了编织成型的针线，把毛衣与木柴融合为一，先是滋滋作响，接着传来零星噼啪声，呼呼的晚风裹着火苗上蹿，热气将脸庞烤得通红，等最后一舞告终，地上留下了一摊灰烬。

　　我在暮色里寻到了那片麦田，踏上这块爷爷耕种了几十年的地方，一脚深，一脚浅，解开布袋结，把收拢的灰烬细细撒向泥土。约百年前的民国时期，还在蹒跚学步的爷爷第一次来到麦田，给曾祖父打下手是什么情形？80多年后，一瘸一拐的爷爷最后一次来看望庄稼时，又有怎样的心境？脑袋里空空荡荡，想象力穿不透无形的壁垒，对于这片土地，我只拥有课堂上学过的几个概念，但这也并非徒劳，思索这些事本身，就自有其意义。

　　走在月光照耀的河堤上，一侧是涓涓流淌的河水，逝者如斯，往事随波而去，我对爷爷的记忆也会慢慢褪色。而另一侧是在黑夜里沉睡的无垠平原，那件毛衣已化作了肥料，将沉入大地深处，滋养一茬茬麦子，守护着年年岁岁的麦浪，守望着从麦田里走出的孩子。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟