夏末。午餐时分。蝉声嘶哑，阳光灼得人睁不开眼。微信视频里，妈妈说收到大学录取通知书了，那一刻，我正在做暑期工的快递公司扒拉着快餐，恰好看到印有我名字的省会城市晚报。那篇《渴望天空》被放在副刊头题，铅字细小，如一群黑色小蚂蚁。

　　回忆起高考落榜时的一幕幕，只有一个字：丧。体育场上的身影矫健有力，引体向上时肌肉绷紧，跑道终点线的呐喊……一切已远去，只剩下文化成绩单静静躺在眼前：离体育生文化本科线差了足足20分！

　　接连几天，爸爸窝在书房里极少出来。

　　平时，书房那扇门都是虚掩着的，我极少步入。那天趁他不在家的时候，我偷偷推开了门，纸张和墨水混合的味道扑面而来。书房不大，深栗色的书柜顶天立地，玻璃门擦得能照见人影。里面的书堆在一起，有些书脊已经磨破，感觉被人抚摸过无数遍。目光扫过那些书名，我感觉心里空荡荡的。我一直都是这里的陌生人，自己的世界里只有操场上的热闹。

　　我蹲下身子，将手放在底层抽屉冰凉的铜把手上。打开，里面没有书，只码着一叠叠旧报刊。随手翻捡，每份泛黄的报刊上，都能看到爸爸的名字。那些文章多写的是乡间旧事，文笔朴实，读起来有真实的亲近感。一篇篇读下去，才第一次发现那严肃外表之下还有另一份细腻、柔软。

　　稍不留神，几页对折的信笺从一本《读者》里滑落出来。有的纸张已经微微发黄，我打开后瞟了一眼，呼吸急促起来。那是写给我的信。是爸爸的手迹，刚劲有力中又带有一丝难以察觉的温柔。

　　第一封信上的抬头是我的小名，日期在小升初之前。“吾儿明日将入新学之门，人生新阶段，愿汝如幼鹰展翅，无惧风雨。读书辛苦，然，书中自有天地宽广。”下面还用工整小楷抄录了两句诗：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”

　　手有些颤抖，急忙翻开第二封，中考之前写的。“中考在即，知道你志在体校，为父唯愿你全力以赴，不负韶华。文武之道，一张一弛，希望你不要偏废。”旁边的诗句也一样：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

　　第三封是在高考前写的，字少，字字力道十足。“大考在即，心情要平稳。天空辽阔，未来可期。尽人事，凭本心，不管结果如何，家门永远温暖。这次没有引用诗歌。”

　　我瘫坐在地，泪流，毫无预兆。原来在每一个重要的时刻，爸爸都会用自己的方式陪伴着他的儿子。

　　还有吗？

　　疯一般地翻找，果然又寻到两封信。一封是“高四伊始”，另一封是“大学寄语”。拿着那封“高四伊始”的信，我迟迟不敢拆开。视线从信纸移到满柜藏书，瞬间想起爸爸那几日待在书房里的背影。窗外的蝉声不知何时停了下来，屋子里静得只听见自己的心跳，咚、咚，一下比一下有力。

　　我把信按原来的样子折好，放回原处，恢复如初。然后，走出书房，脚步轻盈、坚定。一个关于未来的决定悄然而生。

　　高四复读，一个字：熬。白天除了正常的体能训练，其余的时间都用于文化补习上，我卸载了手机上的所有游戏，退出无关紧要的微信群。每天下课回来，必去爸爸的书房打卡。爸爸也察觉到了一些什么，有时候会踱步进来，抽出一本书，“这本书你也读一读。”

　　初读他推荐的这本《古文观止》，生僻字忒多，令人头晕目眩。他建议我静心慢读，或许会有新的收获。渐渐地，我在书中跟随梭罗去瓦尔登湖，和阿城走遍天下风流。我注意到爸爸会在书页上批注，有时候是“妙”字，有时候是一段简短的感悟。偶尔，苦读时，我心里也惦记着抽屉里还有一封写给现在的我的信。

　　再次进入高考考场的时候，口袋里装着的是爸爸前一天晚上偷偷递给我的四个字：从容落笔。

　　录取通知书到达当天，他露出久违的微笑，随即唤我到书房，取出那封大学寄语。我细声朗读：你的路，阻且长，慢慢走，大学不是大楼，而是大师。珍惜时间多读书、多思考。文以润物细无声，武强健体魄者，兼备之，则大幸也。结尾是空白，他望向我：剩下的，你自己写喽。

　　我将这封信和之前几封信一起收于木匣，它们是我的行路指南针，而非遥远的灯塔。这份指引，原就藏在书柜，藏在爸爸心口，时时伴我左右。

　　进入大学之后，图书馆就成了我经常去的地方，爸爸的藏书给我打开了阅读的大门，大学图书馆为我提供了更为广阔的海洋。我一边在田径场上挥汗如雨地跑动着，一边在稿纸上播种文字。国庆节前，市作家协会发来了入会通知，我是最年轻的会员。

　　周末午后，蝉鸣曼妙，我独坐于大学校园湖畔，重读电子版《渴望天空》。湖风拂来，吹动书页，窸窣声响，仿若悄然推开了记忆里那扇虚掩的书房门。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟