幼年丧父的我，饱受失去父爱的悲伤与痛苦。父亲在我的记忆中，形象十分朦胧、模糊，除了山上那方土丘，我无父亲任何一物可资凭吊。

　　现实生活中，我找呀找呀，可怎么也找不到父亲的人，只能在梦里与他相见……自懂事以来，我一直在“追寻”和“还原”着我的父亲，不知不觉间，竟活成了他的模样。

　　一

　　“你没有爸爸！”在我最初的记忆里，发生争吵时，小伙伴这话一出口，仿佛他就有理了；摔跤比赛时，输掉的小伙伴讲这话，好像他就赢了我……童年丧父，成了我心中永远的痛，也成了少不更事的小伙伴攻击我的“杀手锏”。

　　“你有爸爸啊，我的孩子！不哭了，好孩子，不哭……”回到家里，母亲见我两眼泪痕、一脸沮丧，顿时明白我又受了委屈，于是抱着我的头，抚慰我受伤的心灵：“你怎么没有爸爸呢？！你爸爸叫张广炳，只是他在1970年的农历10月14日，得病去世了……”

　　跟随着母亲的话语，我竭力在模糊的记忆里搜寻。依稀记得，那天的风硬得像碎石子，刮得人脸生疼。身为长子，我披麻戴孝，捧着一个盆子，哇哇哭着，深一脚浅一脚地走在送葬队伍的前面。我的身后，8个汉子抬着的那口黑色木匣子，沉沉地压着他们的肩膀——也沉沉地压住了我童年的欢乐。

　　木匣子上新刷的油漆味，混着烧纸钱的焦糊味，成了我一辈子都不想再闻的味道。纸钱像灰色的蝴蝶，在灰蒙蒙的天空中迎风飘舞，最终回落在黄土地上。我的父亲，在一片哭声和漫天灰烬里，被送到村南头的山坡上，化作一方崭新的土堆……那时候，上有两个姐姐、下有两个弟弟的我，刚满6岁，还没有完全记事。

　　“你是个没爸的孩子！”大概又过了一两年，第一次听到这句话，感觉那声音虽然不大，却像一把戳进心里的刀子，伤及要害，疼痛难忍，成了我幼小心灵里一道无法愈合的伤口。类似情形，我的姐弟们都曾遇到过，二姐还因此独自跑到父亲坟头放声大哭，恨不得把父亲从土堆里哭喊出来……

　　我的家在桐柏山南麓，属于鄂豫皖革命老区，20世纪70年代，和当地许多家庭一样，穷得叮当响。父亲的突然病逝，就像家里的天塌了，犹如雪上加霜，一切变得更加艰难。母亲既要照顾年迈的外公外婆，还要拉扯我们姐弟5个——其中，最小的弟弟出生还不满80天。母亲悲伤过度，奶水严重不足，靠着外婆熬的米汤糊糊，弟弟才得以存活。深夜，弟弟在襁褓里的哭声和母亲的叹息声相互交织，令人心碎。

　　母亲很要强。她从未在我们面前掉过泪，却把“人穷志不短，遇事要扛住”之类的话，一遍遍刻进我们姐弟心里。白天，她和男劳动力一样，参加生产队劳动挣工分；夜晚，她坐在煤油灯下纺线织布、纳衣做鞋……繁重的劳作，丧夫的悲痛，加速了她的衰老。头发一夜花白，眼角爬满皱纹，手上磨出厚厚的老茧，各种疾病也接踵而至……但她咬紧牙关，风里来雨里去，既当爹又当妈，硬是挺过了那段最为艰难困苦的日子……

　　关于母亲，许多年前我曾写过一篇纪实散文，发表在一家中央级大报上，后来收入我的自选集《军履回望》中。然而关于父亲，他的模样、性格、生平等，我的记忆却不是那么清晰。因此，自开蒙时起，我就开始了一场漫长而执拗的“寻找”。

　　二

　　“我不信！不信我真就没有父亲！”我不分昼夜，翻遍家里的箱子、柜子、床底、墙缝……在每一个角角落落里仔细搜寻，渴望能够找到父亲的一张照片，或者一本他读过的带有批注的书，或者一张他写过字的纸条，或者一件他使用过的物品……以此证明我是有父亲的。

　　然而，我始终没有找到任何一件带有父亲生命信息的物品。于是，没事时我就缠着母亲和乡邻，不厌其烦询问着关于父亲的一切，期望通过他们的回忆，为我“找到”并“还原”一个真实的父亲。

　　他们说，父亲祖上，从洪洞县的那棵大槐树下迁徙到华中一带，世代相袭，以做小生意度日。他的父亲、我的爷爷破产后，带着幼小的他，从汉口北上，一路流落，最后在这里扎下了根。我们三兄弟的长相，酷似父亲，像是一个模子刻的。父亲命苦，是个独子，12岁丧父，不久母亡，成为孤儿。小小年纪就到地主家当长工，喂过猪、放过牛、牧过羊，干过各种苦活累活。共和国成立后，当过生产队长，领着大伙在贫瘠土地上刨食；也当过民兵连长，背着“汉阳造”巡守公社粮仓。

　　他们说，父亲爱读书，是村里的“文化人”，他与母亲也因此结缘。政府倡导扫除文盲，父亲是村里扫盲班教员，母亲是学员。扫盲班见证了我的父母爱情——正值青春年华的父亲，与年龄和他相仿的母亲相识相爱了。此后，夏天的月光下、冬夜的火炉旁，父亲把《三国》《水浒》等讲得活灵活现，母亲则听得津津有味。

　　他们说，父亲聪明、勤快、好学。当长工时家畜生病了，他不找兽医，自己诊治，慢慢竟摸索出一套治疗家畜的有效方法。平时，他腰里总挂着一个皮袋子，内装许多银针。得知谁的家畜生病了，他主动上门，在家畜耳、鼻、舌等处扎针，挤出紫黑色的血，再辅以中草药治疗，见效很快且从不收费。

　　他们说，父亲心肠热、人缘好、朋友多。谁家遇到难处，他总是愿意帮把手。自家有了好吃的，他总是不忘请朋友一起享用……每逢前院邻居家两口子吵架，他都主动前去调解。他知道事出女方，她较真、强势，是个“三国迷”。每次进门后，他不劝架、不评理，开口就讲《三国》，故意讲错。女方每次听后，都感觉不对，于是就和他讨论，因而忘了吵架。

　　他们还说，父亲并非重男轻女，但毕竟头两个孩子都是女儿，有了我这个儿子，他就儿女双全了。所以，我出生时，父亲高兴得手舞足蹈，喜得合不拢嘴，逢人就连连笑着说：“哈哈，哈哈，老婆给我生了个‘光荣牌’——我有儿子了啊，我有儿子了……”他给我取了个乳名：建新——建设新中国。此后，他把我当成心肝宝贝，“抱在怀里怕丢了，含进嘴里怕化了”……

　　这些描述，听起来很生动、很细致。从中，我了解到了父亲的“生平事迹”，但是，我却感受不到他的“生命体温”。尽管我竭力发挥自己的想象，却怎么也不能在眼前形成一个可以触摸、可以倚靠的“实体父亲”。

　　三

　　由于父亲去世这件事，在我的头脑里浑浑沌沌、似是而非，加上我对他的思念痛入心扉，故在我的潜意识里，认为父亲并没有真的“走了”，而是仍然“活在”这个世界上，只是我还没有“找到”他。

　　我上山里找。站在村后山顶那棵最高的树上，面对苍茫群山，我用尽一个10岁孩子的全部力气，拼命地呼喊：“爸爸——你在哪里啊——爸爸——我好想您啊——”山谷把我的呼喊接了过去，然后放大，变成一波波悠长的回声。但那回声里，只有我自己的声音。群山沉默，白云悠悠，我没有得到父亲的回应，一句一声都没有。

　　我下河边找。在村边那条终年不息的小河旁，我给父亲写了一封信，塞进玻璃药瓶里，用木塞封好瓶口，小心翼翼地放入水中。河水打着旋儿，载着我的漂流瓶顺流而下……我相信，“远方”的父亲定能收到这封信。此后我多次来到河边，期盼着父亲的身影向我走来。河水汤汤，碧波荡漾。我没收到父亲的回信，只字片纸也没有。

　　……

　　实在没有办法，我只有做梦了——盼望在梦中与父亲相见。我逐渐养成了早睡的习惯，也确实在梦中多次见到了父亲。在梦里，父亲是具体的、生动的、可触可感的；在梦里，我是幸福的、快乐的、无忧无虑的。

　　我梦见，在小学校的大门口，父亲和别的同学的父亲一样，来接放学的我回家。一见面，他就替我背上书包，抱着我往回走。路上，他问今天老师教的是什么？我学得怎么样？我一一作了回答。走了一会儿，我说：“爸爸抱我太累了，让我下来自己走吧。”他吻了吻我的额头：“好孩子，都知道心疼爸爸了！”

　　我梦见，在夏收的麦场上，父亲穿着一件白色粗布汗褂，握着木锨扬麦子。随着木锨富有节奏的起落，金色的麦壳和褐色的麦子被风分开……他的汗珠沿着脖颈滚落下来。我飞也似的跑过去，他停下活计，用粗糙的大手抚摸着我的脑袋。他手掌上的老茧，磨得我的头皮沙沙地响——那触感，无比真实。

　　我梦见，在冬夜的床头上，他靠着墙壁，就着一盏煤油灯看书。我依偎在他身边，听他给我念书：“话说天下大势……”他的声音不高，带有沙哑的膛音，嗡嗡响，震得我耳鼓膜痒痒的，心里却很舒坦。灯上的火苗跳动着，他的脸庞和眉眼，在忽明忽暗的光线里显得格外清晰，我连他下巴上的青色胡茬都看见了。

　　我还梦见，父亲带着我去看戏。我人小个子矮，踮起脚尖却什么也看不见。他见状一把将我举起，让我骑在他的脖子上。我抬头一望，整个舞台尽收眼底。我搂着他的额头，闻到了他头发里的淡淡香味。那一刻，我成了一个有父亲的孩子，一个被高高举起的孩子……

　　然而，梦的恩赐总是吝啬的。每每在最温暖、最踏实的那一刻，梦境便会毫无征兆地碎裂、消散。我突然惊醒，在漆黑的夜里睁开双眼，发现刚才梦中，那些真实的触感、形象、气息、声音……顿时消失得无影无踪。一摸枕巾，早已湿润了一片。

　　那一刻，我痛彻地意识到：梦越是真实，醒来就越是失落。原来，最痛的失去，不是从未拥有，而是在最幸福的幻觉里，突然被狠狠推回现实。

　　四

　　数十年来，我以贯穿生命历程的执着与韧劲，从现实到梦幻，从物质到精神，多层面、多维度地“寻找”父亲。虽然到现在，我仍然没能在世间找到父亲的任何“实物”，但是，我却在不懈追寻父亲的过程中，得到了涅槃般的新生——从外表到灵魂。

　　母亲教我，父亲是山，没有父亲，你就要自强，把自己变成山。我咬着牙读书，拼着命做事，在行伍中艰难跋涉。那些受过的白眼，那些深夜的孤寂，都成了磨砺我的砂石。之所以能够走到今天，或许正是因为背后没有那个可以随时倚靠的身影——这，算不算父亲以另一种方式，给予我的最为宝贵的“遗产”？

　　因为自己不曾完整地获得过父爱，我便总想着加倍地给予。作为父亲和长辈，我对自己的女儿和晚辈们，几乎倾注了我所能做到的一切关爱，使他们在充满爱的环境里健康、茁壮成长——在这满满的爱意里面，会不会也有相当一部分，是那个6岁时失去父亲的我，通过这种方式来补偿自己父爱的“缺失”？

　　我时常想起父亲去世后，那些曾为一支铅笔发愁的日子。于是，我把这份爱播撒得更宽更广。尽我所能，资助老区的贫困学生，帮扶遇到困难的家庭。积极参与脱贫攻坚，使分布大江南北的数十个贫困村脱贫致富；应邀到大学授课，鼓励青年学子不负韶华，练就真本领，建功新时代；向全国千余所高中和百余所大学、小学以及数以千计的个人赠送我写的书籍……我别无所求，只希望以此给大家带来些许温暖、激励和力量——这，是不是父亲“榜样”的传承与延续？

　　行文至此，我忽然明白，原来我穷尽大半生的“寻找”，并非真的要在尘世间找到一个具象的、真实的父亲，或是找到他的照片和别的什么遗物。我真正要寻找的，是他存在过的证据，是他孕育出的精神，是他要我继承的遗志，是他流淌在我血脉里的基因，是他以“缺失”的方式赋予我的人格与爱心。

　　于是，我不再上山呼喊父亲，也不再下河给他寄信了。因为他从未真正离开过，他一直活在我的心中。他给予了我的筋骨——那个在困境中咬牙挺直的脊梁；他赋予了我的性情——那份对人间的温情和笔下文字的温度……

　　我与父亲梦里的相见，不再是虚幻，而是跨越时空的无尽思念；我对他未曾说出的话语，也不再是遗憾，而是岁月沉淀的人间真情。父爱如山，不必见形，见心见行即是传承；父爱如海，不必有声，藏于内心自有回响……我虽然没有找到父亲的人，但我却找到了他的品格和为人——我早已活成了他的模样。

　　和我一样，父亲的5个子女都在为他争光；和我一样，父亲的54个子孙后代也都在为他添彩。

　　往后，我依然会在梦里等着父亲的到来，也依然会带着父母的骨血和教诲，继续砥砺前行。我要把这份苦苦寻来的爱，化作照亮更多人的温暖的光。

　　（作者系陆军少将，军旅作家、诗人，代表作《军履回望》）

　　责任编辑：周伟