寻隐者不遇

【唐】贾岛

松下问童子，

言师采药去。

只在此山中，

云深不知处。

　　贾岛这首小诗，看似平淡无奇，却暗藏机锋。诗人寻访隐者不能相遇，却恰恰因为不遇，呈现出一个超凡脱俗的隐士形象。这种“以不见见”的手法，正是中国古典美学中“留白”的精髓所在。这首诗的留白，不仅体现在问答上，更体现在隐士形象的塑造上。诗中没有一个字直接描写隐士，他成为一个读者心领神会的符号。贾岛通过松、云、采药等意象，让一个超然物外的高士形象呼之欲出。正如中国画中的“计白当黑”，空白处反而成为强化意境的重要构成部分。

　　贾岛用“问答体”来串联全诗。第一句“松下问童子”点出了发问的情景，后三句均为童子的回答，诗人的问话则被完全省略。“寓问于答”的手法，也是一种“极简主义”的白描，如同禅宗的空无、道家的无为，由此产生了奇妙的艺术效果。

　　诗中至少包含了三重问答。贾岛问：“师往何处去？”童子答：“（言）师采药去。”贾岛：“在何处采药？”童子答：“只在此山中。”贾岛问：“在山中何处？”童子答：“云深不知处。”贾岛把问话省略，以简驭繁，以虚写实，正见他精心“推敲”的功夫。艺术家不论是写诗、绘画，还是写小说、造园林，都需要这种留白功夫。大写意画家如牧溪、徐渭、八大等人，为什么只撷取物象最核心的线条，逸笔草草，却显得神完气足？正因为他们妙用简笔，抓住了事物核心的特质。有些下笨功夫的画家，苦心雕琢，不放过每一个细节，呕心沥血去刻画，呈现的效果却往往差强人意。高下之别正在于此。

　　隐者是世外高人，他的“高”也体现在一般人很难遇到。《三国演义》小说中，刘备三顾茅庐去请诸葛亮，前两次总是遇不到，既吊足了读者胃口，也衬托出诸葛亮的高深莫测。刘备第一次去拜访时和童子的问答，就颇有贾岛这首诗的神韵：“童子曰：‘先生今早少出。’玄德曰：‘何处去了？’童子曰：‘踪迹不定，不知何处去了。’玄德曰：‘几时归？’童子曰：‘归期亦不定，或三五日，或十数日。’”

　　隐士没有现身，但贾岛用松、云、采药三个意象烘托出了他的超逸，这些“景语”绝非随意点缀，而是对隐士身份品格的隐喻。

　　贾岛来到山间的“松下”，向侍奉隐者的童子打听隐者的去向。松树姿态奇逸，四季常青，不为寒暑易节，正如隐士不为名利所动，保持独立人格。古时候有名的仙人就以“赤松子”为名，陶渊明《归去来辞》中说，自己常常“抚孤松而盘桓”。唐代诗人张宣明《山行见孤松成咏》道：“孤松郁山椒，肃爽凌清霄。”清代诗人陆文铭《拟古》云：“孤松盘曲径，不改松性贞。”

　　道家养生求仙，最常做的就是采药炼丹。西汉“三茅真君”、东晋葛洪、南北朝陶弘景等隐士、高道都是著名的医药学家。他们采药，既为了自己服食修炼，追求长生久视之道，也用来济世救人，解救百姓困厄。陶弘景曾编注《本草经集注》，有《集金丹黄白方》《药总诀》等著作，葛洪则著有《抱朴子内外篇》《金匮药方》等书。采药这个行为是在深山之中，采药人把自己融入自然山水，与麋鹿禽鸟相伴，虽然充满艰辛，却是自由惬意的，于是常被古人臆想为超迈的神仙生活。如中唐诗人温庭筠诗《清旦题采药翁草堂》云：“幽人寻药径，来自晓云边。衣湿术花雨，语成松岭烟。解藤开涧户，踏石过溪泉。林外晨光动，山昏鸟满天。”

　　山间的白云无心相逐，卷舒自在，就像隐者的逍遥无为。“云深不知处”，既写隐者踪迹不定的实情，也象征隐者如白云般散淡飘逸，不受羁縻。汉武帝贵为天子，却渴慕神仙世界的“白云乡”。陶弘景隐居句曲山中，皇帝多次请他出山辅政，他都推辞不应。《诏问山中何所有赋诗以答》云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”山间白云缭绕，是隔绝红尘的屏障。云雾中的隐者，宛如神龙见首不见尾，让诗人空怀渴慕，难得一睹真容。“不遇”似乎没有结果，但未曾露面的隐士形象，已经在我们心中成立了。

　　我们也可以感受到，短短20个字之外，还有诗人情感的留白。诗中没写作者的心情，我们却能感受到，贾岛期待与隐者相遇，这也是他此行的目的。但他终归在童子的回答中怅惘而归。这种蕴藏于文字背后的情感，显得含蓄悠长。

　　后来的许多诗人，都深受贾岛影响，在所作诗的语境中，或多或少模仿他的意趣。如北宋魏野《寻隐者不遇》：“寻真误入蓬莱岛，香风不动松花老。采芝何处未归来，白云满地无人扫。”南宋王阮《访子虚不遇》：“晓入千山与万山，白云深处款幽关。仙翁不许凡人识，走出红尘不肯还。”

　　贾岛早年有出家为僧的经历，受韩愈的影响，他还了俗，想要通过科举入仕，创立现世的功业。但天不遂人愿，他终于还是在穷愁潦倒中度过了一生。我想，他对隐士的寻访，也是一种寻求精神对话，寻求人格提升的行为。“不遇”是一个象征，所有的理想彼岸都是可望难及的，至高的真理是不可言说的，精神寻觅的旅途也是持久而迷茫的。贾岛在家、出家，重又还家，他追求到自己存在的意义了吗？经世致用、采药修真、参禅悟道，哪个才是抵达终极彼岸的正途呢？

　　《寻隐者不遇》如一帧淡雅的水墨画，留白处远多于笔墨所及。贾岛将一次寻常的生活经历，升华为对理想人格的追寻、对可望难即境界的眺望，诗中“不遇”的怅然，却成就了艺术与思想上的“真遇”。虽然“不遇”，但这种寻找本身就具有意义。正如屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，重要的不是结果，而是求索的过程。于是，我们且在“云深不知处”的渺茫中，想象隐士高人的真正所在吧。

　　责任编辑：宋宝颖