我家门前曾有一棵梨树，春来花开，秋来果熟，东风起，落叶和风舞。

　　梨树是一棵木梨树，是爷爷种下的，待它长到一人高，爷爷从村里人家最好的梨树剪来几枝，自己嫁接。从我有记忆开始，每年春天，在绿叶还潜藏在树枝里的时候，梨花香味就在院坝穿梭，钻进木板墙的缝隙，屋里的锅碗瓢盆、大小器具皆染上淡淡香气，房间的棉被、幔帐、衣服、毛巾，只要稍微抖动，就仿佛有瓣瓣雪白的梨花从里面飘出来，地面也落成了一片雪白。

　　树下有条小路，村里有几户人家下地要从树下过，他们背背篓扛锄头，免不了带走树上的几片叶，或者碰动枝条。爷爷找来树棍，将垂下来的树枝高高撑起，保护花，保护叶，也保护果。后来我家建了房子，梨树紧挨房子，站在二楼阳台，伸手就能够到树枝，也能摘到果。梨花开了，我将桌椅移到阳台，翻开书本，打开作业本，拿起笔，花影在书页间跳动，落下的字迹也有了芳香。一阵风来，花瓣落在发丝，落在桌面，落在书页，我静静坐着，任由它们陪着我流连。

　　梨树长在土坎，牢牢抓着这片土地。每逢下雨，水从土坎上方流下来，梨树喝饱了水，泥土也被牢牢固定。每天从学校回来，我都要在树下逛一圈，一来二去，哪个方位、哪根枝条上的梨长得最好最大，我摸得门清，够得着的梨，我都要用手一遍遍估摸它的大小。

　　雨来了，风也跟着来了，一整夜淅淅沥沥，山风的呼声不绝于耳。第二天只要有时间，我必定会去捡掉下来的梨，洗干净咬一口，像咬了一口木头在嘴里，一点水分也没有，涩得舌头粘在了口腔里。

　　在嫁接前，这就是一棵木梨树，即便嫁接后结的梨变得脆而甜，但它也是由木梨日积月累地吸收养分、阳光长成的。它原本的面貌保存得如此完好。

　　梨的成熟是鸟雀们告诉我的。

　　我在树旁、树下专心致志地寻找被鸟雀啄食的梨，爷爷这时会砍一根竹子，在竹竿末端用竹篾织一个筐子，看准哪个梨，竹竿便伸出去，将梨网进竹筐，用力一带，梨进了筐里，再将竹竿撤回，这样既不会摔烂梨，也不用到土坎下面去捡。被啄掉的梨，如果发现得早，伤口还鲜亮，发现得晚，伤口处便已慢慢溃烂。我将鸟啄食过的地方挖掉，看准另一面长开了的地方咬下一口，甜水从嘴角渗出。和鸟雀分食梨的好处，就是可以尝到仅凭我们的肉眼无法分辨出的甜，就像爷爷总说的：“被鸟雀啄过的梨最好吃，它们的眼光很好！”

　　那些在高处无法接触到的梨，摘下来竟有小碗大。在竹筐里先垫一层梨树叶，再放一层梨，然后重复这个顺序，据说这样梨就不会烂掉，能够保存到冬天。冬天把梨放在柴火堆里烧一烧，烧出香味，扒出后晾一会儿，再把带灰的皮剥掉咬上一口，味道香甜可口，但不能吃到梨核，木梨原始的酸还存在那里。

　　我上大学后，村里要在土坎上方埋一根电线桩，将电线牵上去。爷爷竭力想把这棵梨树留下，他站在人群中，指着那棵梨树：“树上的梨要留着等我孙女回来吃。”最后梨树还是被砍掉了，它的枝叶、它的根，似乎已无影无踪。转眼10多年过去，迁来的电线在梨树生长的地方稳稳当当地拉着，土坎被挖掉砌了水泥台阶，台阶上方种了一丛菊花。我的生活没有太大变化，偶尔想想，又发生了太多变化。

　　后来爷爷又在田坎种了一棵梨树，这棵梨树栽种时已经嫁接好，此处虽在大路旁，却少了穿枝拂叶的行人，也无法从阳台触摸，而且梨树西边的叶稀疏，叶子上总有枯萎或卷了边的地方。我说：“这棵梨树还是要管理一下，不然不会结梨子。”“今年结的梨很多，你爷爷耳朵不灵了，别人都偷偷摘完了，他才知道。”母亲说，梨树下面的那块地，被踩得草都不长了。

　　立春已过，梨花还在土里酝酿，在某个黄昏，晚霞灼天，我来到院坝，目光从田坎上的梨树拂过，雪白的梨花就爬进树根，沿着树干，缀满了枝头。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟