老家有一方小庭院，笔直的路两旁青砖铺地，砖缝里偶尔冒出一两棵绿苗。小院里的4个方位都撬起了几块砖，碎石围边，栽着不同的树，一年四季都点着绿色，有花也有果。其中最得宠的是站在东南方的杏树，夏天的绿叶遮天蔽日，和树下那块青石板桌搭档起来，是个乘凉的好地方。

　　树是父亲买的，他10年前20元钱在集市上买了两棵瘦弱的果树苗，后来一棵杏树种在庭院，供人赏花品果；一棵核桃树栽在前院，疏于打理，被虫子吃得干枯萎缩，最终烂在泥里变成了养分。这树是爷爷亲手栽的，撬开青砖，挖坑、栽树、浇水、培土。或许是种了一辈子的地，亲近泥土里的生命，爷爷总能一眼看出来树什么时候需要浇水，什么时候需要施肥，什么时候需要防虫。

　　我印象最深的是每年过年的时候，家里有余下的卤汤或者剖下的鱼内脏，爷爷就会拿一把小铲子顺着碎石边挖一个坑出来，把这些在我看来不搭边的东西埋在树根旁。我好奇，就问爷爷，树也会喜欢吃这些东西吗？爷爷只说树也是生灵，它也有喜好，这些就对它味，等过一段时间就知道了。果然，开春的时候，个子不高的杏树，树梢上的花苞倒是一个挤着一个，虎口粗细的树干粗糙斑驳，仔细一看，竟然是长得太快，树皮撑破了口。爷爷笑着叫我去看，说：“它喜欢吃吧，但是一次给它吃得太多了也不行，下次就得注意量喽。”

　　说来惭愧，这棵树曾经差一点折在我的一脚之下。有一年正月里，几个小孩噼里啪啦放完鞭炮，比个子嫌不过瘾，又比起了谁踢腿踢得高。站在杏树旁边，我自信地面朝杏树抬腿，可随着“咔嚓”一声，大家和树枝上的小鸟都呼啦啦地散开了，我也不敢看一眼杏树的“伤情”就跑开了。等到第二天，爷爷按照惯例去检查杏树根的积雪，事情才终于败露。我悻悻地站了出来，当着一大家子人的面被爷爷说得面皮发烫，不敢抬头。当时因爷爷的话，我恨恨地在心里想，为了一棵树至于吗？等吃到果子时爷爷说，那杏树都被你折了一只胳膊，还给你这么好吃的果，它不记仇。

　　杏树一直很努力上进，自从开花结果以来，它每年结的果子都又多又大又香甜。每次花一落，青果子冒头，爷爷就站在树下背着手，一边看一边夸。跨入6月，杏树的枝条就都低垂了下来，夏天的太阳染黄了果子，散发出果木独有的香味。当时语文课有一篇阅读，讲有一种杏子叫金妈妈杏，个大绵甜。小孩哪里知道果树品种，我那时只觉得杏子好就该叫金妈妈杏，把家里的杏子拿来分享时就说是书上写的那种杏，大家也都深信不疑。杏子拿在手里有鸡蛋大小，皮子橙黄，没有斑点，省去水洗，揭了皮送进嘴，沙沙糯糯又水分十足，吃到最后只余个指头尖大小的核。

　　每次杏熟数爷爷最忙，他站在青石板桌上挑拣着，先摘熟透的果，摘完最底下的有余力还要攀上树去摘。我和弟弟眼神好，站在底下指挥着爷爷，爷爷古铜色的脸上眉毛一抖一抖地笑。那段时间从家门口路过的同乡者，都有口福尝尝杏子，杏树也绷直了身子站着。前年大丰收，我在外地求学，只能看着家庭群里大家热热闹闹、爬高踩低地摘杏，爷爷这次终于背着手站在树下当起了指挥。晚上爷爷就忍不住给我打电话，他说大的给我留着呢，说今年大丰收，用摩托车斗能装满满一车斗，还说来不及摘下的杏子落了地，杏核捡起来都装了一箩筐。说着说着，老人家掺了白的眉毛又一抖一抖的。我忍不住笑，爷爷又惯用那个摩托车斗作单位，那么瘦弱的一棵树哪来这么大力量，他也描述得太夸张了。

　　去年，杏花正开的时候，爷爷走了。灵堂两边的橘子树碍事，被砍去了半边身子，石榴树矗在门口，不知道被谁折了，连带着青皮白枝，明晃晃的，像它的骨头。杏树飘着花，树底下支着几个说不上名字的乐器，撕心裂肺地哭，声音震得杏花飘得更厉害了。下葬前，认识的、不认识的、哭着的、麻木的，挤了一院子。我不忍去看枣红棺木，别过脸去，太阳明晃晃刺得眼疼，杏树枝头花落尽了，铺在路上，白茫茫的一片。

　　今年初夏再返家，我像爷爷一样背着手站在树下。树干粗壮，只是树腰处被虫蛀了，挂在上面的树胶像一串浑浊的眼泪；当年被我一脚踢断的树枝，留下了碗口大的疤，黑洞洞的；底下的枝条稀疏，叶子青黄，叶面上布满了虫子啃食的咬痕。最让人心疼的是今年的杏子，稀疏到我需要一根枝条一根枝条地去数，果子小不说，还好像营养不良一样一层一层地落，坐在石桌前时不时就听到“咚”的落果声。我拾起落果，杏子表面坑坑洼洼，布满黑斑。不知道是那天的哭声太大扰了花，还是今春少了那个种树人，杏树也沧桑了，落叶一层叠着一层，铺在路上。有邻者路过进来摘杏，扯断了树枝，我有点愤愤，待那人走远，想要关上院门。父亲看着地上的枝条皱眉，叹了口气：“几颗杏，摘了就摘了吧。”我惊觉，这个爷爷最小的孩子，也终于在和父亲大半辈子的相处中活出了他的样子。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟