人间汤面（散文）
山东建筑大学学生 张丹阳（20岁）
来源：中国青年作家报
（2026年03月03日 09版）
山东的一些农村有个习惯，早上来一碗热气腾腾的清汤面，吃饱喝足了，身子也暖和了。
带着黢黑厚实的锅灰，大铁锅稳稳地蹲在熊熊燃烧的锅台上，沸水一冒泡，这面条就一顺而下，势不可挡，头直直地冲进开水中，半截身子还竖在锅外，用筷子一搅和，很好，“四海承平”了。
可不一会儿，这面就开始翻腾，面汤被它给搅得不得安宁，层层白沫漂浮在表面，气泡从底下源源不断地冒上来。这时候，就该“天道”出手了，母亲撸起袖子，拿起抄网一抄，一根面也跑不了。这面捞起来不能落碗，还得用凉白开过一遍，这样能被“刺激”得更加劲道爽口。
落碗，上桌，加料。加料大大咧咧，没有讲究，有什么吃什么，不挑三拣四。料一般是疙瘩咸菜、榨菜、腌黄瓜条、过夜剩菜和腐乳。这疙瘩咸菜，由肉质紧实的芥菜腌制而成，将芥菜清洗干净，去除根须和黑斑，切片切块或者整颗放入酱缸里，撒盐和白糖，倒酱油和醋，放花椒、八角和陈皮，平常腌个半来月就能吃了。
母亲尤其喜欢把疙瘩咸菜切丁后撒进面里，脆生爽口的咸菜丁吸饱了浓郁的面汤，也让面汤咸香无比。筷子轻轻挑起咸菜丁，牙齿咬下去感受“嘎吱”的脆，爆开的卤汁混杂着甘润的面水，再嗦上一大口劲道弹牙的白面，真是千金不换啊！
农闲时，母亲会去村头的“人才市场”找活。凌晨四五点起个大早，下锅热乎的清汤面，自己吃一碗，剩下的留给家里人，然后“噼里啪啦”收拾一番，便骑上那辆年龄颇大的电瓶车离开了。这零工种类繁多，有时候遇见某人盖房子，那就是搬钢架、和水泥、砌砖墙；有时候遇见果蔬大棚里要帮手，那就是堆田垄、插秧苗、喷农药；有时候遇见养殖场里招日工，那就是喂饲料、捡臭粪、拾鸡蛋。反正都是些苦活累活脏活，还都得仗着“有时候”。母亲回来时，往往累得话不多说，洗洗刷刷，挨床就睡，呼噜震天响。
农忙时，各家各户就跟秒针上那个尖儿似的，忙得一圈又一圈地转。还是一大清早，一碗清汤面过后，爸妈套上深色的长裤长袖，背上农具，急急忙忙地钻进田里，便不知古今何时了。可能忽地想起，家中还有个孩子，才赶忙抽空回家下碗面。我小时候常常被锁在家中，每逢晌午，听到割麦机轰隆隆的嘈杂声，那便宣告着农忙已经接近尾声，同时也宣告着爸妈终于可以回家了。
再大一点，我就不是“农忙”的观众了，而是切切实实地成了一名小帮手。母亲和我一前一后在田里点苗，她在前面用手铲挖坑，我在后面点种子，点好后用脚把土划拉到坑里，用力踩实。挖坑需一直重复蹲起的动作，肯定是更累的那个。我有好几次主动提出要挖坑，可是都被母亲以“你不会嘞”“你做得慢”这类借口给否决了。
田野的微风掠过田垄，天光和煦，静静铺陈，那抹温柔得仿佛化不开的软云，漫过岁月的肩头。恍惚间，我好像出了神，似乎是被远方天空的蔚蓝抓住了眼睛，又或许是被身边这个佝偻微胖的中年女人眉间的愁意揪住了心。
我的母亲，出生在20世纪80年代一个很穷的小村庄。小时候她家里没钱，又重男轻女，早早地就辍学了。当年母亲抱着家里的破木桌赖在学校里不走，姥姥亲手用锤子砸烂了那张倔强的木桌，母亲才肯罢休。16岁时她开始给村里的包子店工作，干了半年，不知道是不是家里不给饭吃，还是因为包子太香，她第一次被“炒鱿鱼”了。母亲挣的那几个钱给舅舅交了学费，她自己却连一根4分钱的雪糕都不舍得吃，每次都要在卖雪糕的小车后面跟好久，直到小贩离开村头。
洗头用洗衣粉，头发到现在还焦黄；喝水喝河水，自己亲手揪出蛔虫；没钱买棉裤，沾着月经血的棉裤一穿就是好几年……结婚后，母亲的日子也不见得好很多，因为父亲家也穷得叮当响。两个人当年最惦记的，就是早上吃一碗清汤面。而这面，是卖粮食的时候留下来的几袋小麦换来的。
母亲是个很爱吃的人，但是她不会吃。她很爱吃大集上的鸡蛋糕、小卖铺的海带丝、小吃商的五香瓜子，却说自己不爱吃那些山珍海味、大鱼大肉，让她吃也吃不多，所以父亲总是笑她“烂泥扶不上墙”。
母亲也爱吃凉面条，尤其是在农忙过后。
农忙过后，在清爽的夏夜，徐徐的晚风会携带着粮食的香甜飘向未知的远方。庭院里，摆上一张小木桌，几个小凳子，一家人围着一大盆过凉清汤面、两盘豆橛子炒肉，其乐融融。我右手拿起长筷子，左手攥着大汤勺，两手一配合，面便到碗里了。多加点油润的豆橛子，再淋点稠亮的菜汁，绵密的豆子融化在舌尖，豆角皮脆韧咸香，我足足能吃三大碗面。我们聊东聊西，讲南讲北，人间烟火的温蕴就这样默然浸润在空气里，淡而绵长。
而今，我客居于千里之外的城市，清晨也常去早市寻一碗面。店家讲究，汤是骨汤，面是手擀，佐料琳琅满目地摆了一排。可端起碗来，总觉得缺了点什么。缺的不是滋味，是滋味后面的东西——缺了那口黑铁锅的厚重，缺了院里那棵老槐树的阴凉，缺了胡同尽头传来的割麦声，更缺了那个在厨房里佝偻着腰、用抄网捞面的人。
一碗面，从故乡到他乡，不过千里之遥；可从当年的灶台到如今的餐桌，却仿佛隔了整整一个时代。我终于明白，母亲下的那碗面，汤是清的，日子却是浓的；佐料是简的，情分却是厚的。而今我自己端起碗来，汤可以浓，佐料可以多，却再也喝不出那种滋味。
人间汤面是什么呢？想必是碗底的汤还留着余温，面条早已下肚，碗壁上凝着的水汽，像谁没擦干的泪，让人某回低头舀汤时，忽然想起，上回一起坐在这张桌前吃面的人，再难凑齐了。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
山东的一些农村有个习惯，早上来一碗热气腾腾的清汤面，吃饱喝足了，身子也暖和了。
带着黢黑厚实的锅灰，大铁锅稳稳地蹲在熊熊燃烧的锅台上，沸水一冒泡，这面条就一顺而下，势不可挡，头直直地冲进开水中，半截身子还竖在锅外，用筷子一搅和，很好，“四海承平”了。
可不一会儿，这面就开始翻腾，面汤被它给搅得不得安宁，层层白沫漂浮在表面，气泡从底下源源不断地冒上来。这时候，就该“天道”出手了，母亲撸起袖子，拿起抄网一抄，一根面也跑不了。这面捞起来不能落碗，还得用凉白开过一遍，这样能被“刺激”得更加劲道爽口。
落碗，上桌，加料。加料大大咧咧，没有讲究，有什么吃什么，不挑三拣四。料一般是疙瘩咸菜、榨菜、腌黄瓜条、过夜剩菜和腐乳。这疙瘩咸菜，由肉质紧实的芥菜腌制而成，将芥菜清洗干净，去除根须和黑斑，切片切块或者整颗放入酱缸里，撒盐和白糖，倒酱油和醋，放花椒、八角和陈皮，平常腌个半来月就能吃了。
母亲尤其喜欢把疙瘩咸菜切丁后撒进面里，脆生爽口的咸菜丁吸饱了浓郁的面汤，也让面汤咸香无比。筷子轻轻挑起咸菜丁，牙齿咬下去感受“嘎吱”的脆，爆开的卤汁混杂着甘润的面水，再嗦上一大口劲道弹牙的白面，真是千金不换啊！
农闲时，母亲会去村头的“人才市场”找活。凌晨四五点起个大早，下锅热乎的清汤面，自己吃一碗，剩下的留给家里人，然后“噼里啪啦”收拾一番，便骑上那辆年龄颇大的电瓶车离开了。这零工种类繁多，有时候遇见某人盖房子，那就是搬钢架、和水泥、砌砖墙；有时候遇见果蔬大棚里要帮手，那就是堆田垄、插秧苗、喷农药；有时候遇见养殖场里招日工，那就是喂饲料、捡臭粪、拾鸡蛋。反正都是些苦活累活脏活，还都得仗着“有时候”。母亲回来时，往往累得话不多说，洗洗刷刷，挨床就睡，呼噜震天响。
农忙时，各家各户就跟秒针上那个尖儿似的，忙得一圈又一圈地转。还是一大清早，一碗清汤面过后，爸妈套上深色的长裤长袖，背上农具，急急忙忙地钻进田里，便不知古今何时了。可能忽地想起，家中还有个孩子，才赶忙抽空回家下碗面。我小时候常常被锁在家中，每逢晌午，听到割麦机轰隆隆的嘈杂声，那便宣告着农忙已经接近尾声，同时也宣告着爸妈终于可以回家了。
再大一点，我就不是“农忙”的观众了，而是切切实实地成了一名小帮手。母亲和我一前一后在田里点苗，她在前面用手铲挖坑，我在后面点种子，点好后用脚把土划拉到坑里，用力踩实。挖坑需一直重复蹲起的动作，肯定是更累的那个。我有好几次主动提出要挖坑，可是都被母亲以“你不会嘞”“你做得慢”这类借口给否决了。
田野的微风掠过田垄，天光和煦，静静铺陈，那抹温柔得仿佛化不开的软云，漫过岁月的肩头。恍惚间，我好像出了神，似乎是被远方天空的蔚蓝抓住了眼睛，又或许是被身边这个佝偻微胖的中年女人眉间的愁意揪住了心。
我的母亲，出生在20世纪80年代一个很穷的小村庄。小时候她家里没钱，又重男轻女，早早地就辍学了。当年母亲抱着家里的破木桌赖在学校里不走，姥姥亲手用锤子砸烂了那张倔强的木桌，母亲才肯罢休。16岁时她开始给村里的包子店工作，干了半年，不知道是不是家里不给饭吃，还是因为包子太香，她第一次被“炒鱿鱼”了。母亲挣的那几个钱给舅舅交了学费，她自己却连一根4分钱的雪糕都不舍得吃，每次都要在卖雪糕的小车后面跟好久，直到小贩离开村头。
洗头用洗衣粉，头发到现在还焦黄；喝水喝河水，自己亲手揪出蛔虫；没钱买棉裤，沾着月经血的棉裤一穿就是好几年……结婚后，母亲的日子也不见得好很多，因为父亲家也穷得叮当响。两个人当年最惦记的，就是早上吃一碗清汤面。而这面，是卖粮食的时候留下来的几袋小麦换来的。
母亲是个很爱吃的人，但是她不会吃。她很爱吃大集上的鸡蛋糕、小卖铺的海带丝、小吃商的五香瓜子，却说自己不爱吃那些山珍海味、大鱼大肉，让她吃也吃不多，所以父亲总是笑她“烂泥扶不上墙”。
母亲也爱吃凉面条，尤其是在农忙过后。
农忙过后，在清爽的夏夜，徐徐的晚风会携带着粮食的香甜飘向未知的远方。庭院里，摆上一张小木桌，几个小凳子，一家人围着一大盆过凉清汤面、两盘豆橛子炒肉，其乐融融。我右手拿起长筷子，左手攥着大汤勺，两手一配合，面便到碗里了。多加点油润的豆橛子，再淋点稠亮的菜汁，绵密的豆子融化在舌尖，豆角皮脆韧咸香，我足足能吃三大碗面。我们聊东聊西，讲南讲北，人间烟火的温蕴就这样默然浸润在空气里，淡而绵长。
而今，我客居于千里之外的城市，清晨也常去早市寻一碗面。店家讲究，汤是骨汤，面是手擀，佐料琳琅满目地摆了一排。可端起碗来，总觉得缺了点什么。缺的不是滋味，是滋味后面的东西——缺了那口黑铁锅的厚重，缺了院里那棵老槐树的阴凉，缺了胡同尽头传来的割麦声，更缺了那个在厨房里佝偻着腰、用抄网捞面的人。
一碗面，从故乡到他乡，不过千里之遥；可从当年的灶台到如今的餐桌，却仿佛隔了整整一个时代。我终于明白，母亲下的那碗面，汤是清的，日子却是浓的；佐料是简的，情分却是厚的。而今我自己端起碗来，汤可以浓，佐料可以多，却再也喝不出那种滋味。
人间汤面是什么呢？想必是碗底的汤还留着余温，面条早已下肚，碗壁上凝着的水汽，像谁没擦干的泪，让人某回低头舀汤时，忽然想起，上回一起坐在这张桌前吃面的人，再难凑齐了。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
上一版
放大
缩小
全文复制