不知何时，后院的石墙上生出了几丛青苔，空气中的水汽浸润着一切，这个小城的10月快要泡进水里。粉刷过的墙皮脱落下来，一部分白痕仍旧粘在墙面上。墙面被尽可能地保持着干燥，余下的湿度倾泻给石墙，青苔恣意生长。

　　碧盈盈的芽叶吸饱了水分，上端的孢蒴从其中探出去。我想这孢蒴是否会在某一天突然炸开，孢子四散坠落，一时之间眼前风云激荡，电闪雷鸣，最终又寻觅无踪。

　　返程中，一望无际的平原快速向后退去，渐而变成低缓起伏的山峦，又在飞舞中化作隔绝两处的屏障。道路两侧是数不尽的栾树，紫红色的灯笼密密麻麻，结成了串儿挂在枝头，在冷瑟的雨幕中分外扎眼，一路上我总在看这团团紫红。

　　平原辽阔，触目所及皆是屋舍，若我高声呼喊，田野的对岸必有应答。挂满果实的栾树在这一路上静立着，它是道路之间醒目的分界线。大巴车继续向前，两侧的平原幻化成翻腾的山地，树木林立，绿意渗入枝干间蜿蜒流动的雨水里，苍翠欲滴。山石裸露之处，但凡曾有过飞沙走石，现今都是一片葱绿，青苔触地生根，在绝壁上书写生命的传奇。

　　山后面已经升起隐约雾气，它们逐渐盖住山的尖锐，变成层云堆叠在山头，掩映住山顶的苍绿。直到车行驶到山后，蒙蒙雾气跃上公路，我顺着车窗向外张望，是一片白茫茫的山谷。山谷下已被浓雾占据，一旁的栾树灯笼在雾气中虚化，却在苍白的世界中绽放，也许此时，正有蒴果落地成花。

　　就这样在车上摇着，我一路看着景，终于到了家。雨丝滚落成珠，从伞缘落下，在地表汇聚成一道道细小河流，这河流淹没我的鞋底，潮湿顺着鞋面爬上脚踝，又钻入裤脚。我摸了摸背上的包，也有丝丝潮意。香樟树上的雨珠混杂着果实打在伞面上，发出噼里啪啦的声响。我踩着浅水滩朝家门口走去，不规则石板铺成的小路蒙上一层绿色的滤镜，上面不时绽出几朵水花，脚下稍有些打滑，我登上石阶进了屋。

　　屋子似乎是大变样了。我离开不过才短短一个月，墙上的钟表已经不转了，潮湿穿过墙面渗入屋内，墙体霉菌在某一处肆意张狂，最后爬满墙皮上的浅色水印，将它们强行渲染成白色，宣告它在此时此处的主权。挨着墙的木质柜子侥幸逃过一劫，漆膜像干涸的血渍凝固在柜门上，隔绝了木板与外界的沟通，在灰白的背景中，这色彩让我想起紫红的栾树。

　　我盯着后院的石墙，看着那翠绿的一片，雨水顺着墙面流向院内，又顺着沟渠流走。一些雨丝落在芽叶上，顺着坡面向下滑落，合成圆滚滚的水球，又在某个凸起处四散开来。一些孢蒴上点缀着水珠，此刻饱满的生命就在我的眼前。

　　另一侧的白墙被潮湿侵蚀，肉眼看起来有些发灰。散落的墙皮像沾了水的碎纸屑，软软地又稳稳地扣在地上，我想把它打扫干净，可是一切狼藉似乎又有着内在的秩序，这种有序让我的动作停滞，我似乎不该去动它。木门与门框之间的铰链已经生锈，猩红的锈迹快要爬满它的表面，在锈蚀之中还有点点银白的金属色泽，我的记忆只停留在这里。

　　我又回了屋子，一股淡淡的霉味钻进我的鼻腔，陌生又有点熟悉，我并不排斥这种味道，甚至几番进出屋子来细细分辨这味道里的熟悉。直到我适应了味道，开始观察四周——窗帘还是拉着的，房间有点暗，我的杯子整整齐齐，玩偶小兔子静静趴在床头。可我觉得一切失序了，玩偶更应该被随意抛在某个角落，床上需要褶皱，那是我走时的心情。

　　暖黄的灯光为房间加上一层复古的滤镜，我费力地找寻着这里关于我的痕迹。存钱罐被我碰倒，掉落在地上，发出砰的声响。这破碎声让我着迷，硬币四散，有些滚落到床下，我够不到，也不容易捡拾，书柜上的陈年字迹诉说着我那时的心情，我从未走远。

　　我不得已接受了这里的陌生和曾经的熟悉。我拉开窗帘，雨丝在风中飘摇起舞，窗前的香樟树下早已散落了满地果实，让人无处落脚。树的全身被雨浸湿，叶片交接之间，雨水滚动，最终化作叶尖的沉重，和雨丝一同坠落。树的背后是一座山，山头的雾气是渐变的牛乳白，它似乎跟了我一路，从未散去。

　　回到后院，我看着石墙上油润的青苔，它们在我不知道的时候默然生根，在我未曾留意的时候发芽生长，又将种子送去各处，在潮湿、适宜的地方完成生命的周期。这顽强令我惊叹，而让我庆幸的是我也可以用生命诠释这样的坚持。

　　这个假期实在过于短促，像水一样从我努力攥紧的手中挣脱滑落，我不得不再次面临分别。临到要离开的时候，我站在路边等车，雨还在下，香樟树的果实几乎全部掉落了，它们散落在人行道上，有些钻入透水砖长成了小小的香樟树苗。我看着一旁的香樟树，粗糙的树皮包裹着枝干，缝隙里爬满了青苔，它们鲜活地诉说着存在的痕迹，那一瞬间，我似乎看到后院的孢蒴炸开，孢子飞扬，散落各处。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟