走在路上，突然被噼里啪啦的雨点淋头。我慌忙逃进街边的书店，门随着一阵风铃声打开又关上。眼镜被店内的暖气熏起了雾。

　　“要一杯拿铁，热的。”

　　我在最靠里的位置落座。屋子尽头连着一个透明玻璃围成的暖房，墙上写着“宇宙尽头”。我在心里默默感慨老板的审美情趣，随便拿了一本书翻看。突然感觉裤脚被什么东西蹭到，低头一看，一个黑影窜过，吓得我差点把桌子掀翻。定睛一看，才发现是一只黑猫。我伸手去摸它的头，还没感受到柔顺温暖的毛，它就像一条蛇一样溜走。

　　一道阴影从头上落下，我才发现刚刚在门口收银的店员给我端来了饮料。我把书挪开，小心接过。精致的陶瓷杯，还冒着热气，我把手覆在杯子上方取暖。

　　他低声说了句“请慢用”，就直接去了“宇宙尽头”。我顺势看过去，刚刚那只猫也在。

　　他把玻璃门关紧，还没来得及把烟放进嘴里，黑猫就跳上去扒拉掉他的烟，又咬着他的裤脚，把他拽到沙发旁。他顺势倒在沙发上，像一滩泥一样凹陷下去。猫扑到他身上，他不耐烦地挥开，又往我的方向看了一眼。

　　我立马装作低头看书。看了两眼，发现这本书已经被我翻到底，又站起身来，换了一本足够厚的，立起来，为自己的偷窥造一堵欲盖弥彰的墙。

　　我喝完了拿铁，翻完了三本书。到门口看了看，雨已经停了。我回来拿上东西，再往门口走时，发现那只黑猫如同鬼魅一般悄无声息地出现在店门口的一张桌子上。

　　它蹲在那里，黑色的尾巴在身后缓慢摇晃着，在身后书架的衬托下，像一只游走的鱼。

　　它绿色的眼睛高傲地扫过我，很快又离开。那一瞬间，我像被针扎了一下，浑身刺挠，似乎自己成了被锁定的猎物。

　　“过来。”

　　我循声扭头，店员在向它招手。它丝毫不理会，一扭身子，顺势站了起来，背对着我们，黑色毛皮闪着光泽。它又开始扫视那一墙的书，毛茸茸的脑袋动来动去，看起来若有所思。

　　店员看起来完全没有期待它真的听自己的话，叹了口气，就拿起手机开始玩。

　　“呃，结账。”我说。

　　“哦，扫这里。”

　　我推开门时，又被脚下的黑色身影惊了一下，但这次似乎是有点适应了，只是惊了一下。黑猫窜了出去，大摇大摆地走到了大街上。

　　我尴尬地维持着推门的姿势，扭头问店员：“它跑了，没事吗？”

　　“没事，它经常往外跑，过两天就回来了。”

　　我没再多问，也走到大街上，把风铃声甩在身后。黑猫已经混入了人群中，竖着尾巴，兴致勃勃的样子，没一会儿，就不见了。

　　后来，天气越来越冷。我在学校待了太久，想出来透透气，兜兜转转又来到那个书店。

　　店员的头发变得更长，更卷，也更邋遢了。

　　我又点了一杯拿铁，热的，又坐到上次那个位置。又是上次的陶瓷杯，不同的是，这次饮料端上来时，我还没有拿书。我在文学区和哲学区之间纠结，思考哪种更能解决我的困惑。

　　哪种都不能。我拿了一本漫画。快把漫画翻完时，我才感觉今天好像少了点什么。

　　我假装选书，绕着整个书店转悠，还打开“宇宙尽头”的玻璃门看了看，很快被扑面而来的烟味熏走。

　　我确信，那只黑猫不见了。

　　结账的时候，我装作漫不经心地问店员：“我记得咱们店里有只猫吧？”

　　他头也不抬：“走了。”

　　“走了？”我不由自主提高音量。

　　“逃走了。”他看了我一眼，“它经常自己跑出去，拦也拦不住。之前每次过两天都会自己回来，后来我也不拦它了。但上次跑了之后，它再也没回来。”

　　我不知道该说什么，竭力从脑海里搜索着安慰的词汇：“它可能……去比较远的地方玩了，可能再过段时间就回来了吧。”

　　店员像是终于找到一个能说话的人，自顾自地念叨下去：“它从出生就在这个书店，冷了就开暖气，热了就开空调。每天好吃好喝伺候着，来的客人也从来没有人惹过它。”

　　“正常家养的猫都这样动不动就往外跑吗？还是它周围都是这些书，这些死东西，它觉得寂寞？或者是它接受这些知识的滋养，长了见识，就老想去看看世界到底长什么样？”

　　店员笑了笑，又叹了口气：“它能熬过这个冬天吗？”

　　从书店回学校需要倒一趟地铁，中转站正好是高铁站。

　　我一向很不喜欢这一站，因为高铁站永远人山人海、人来人往，酸臭的烟味混着汗味，人群难免挤来挤去、碰来碰去。但这次，我无暇顾及这些，因为我总觉得在那些来来往往的双腿间，有一抹黑影闪过。

　　出站后，我盯着滚动的电子屏幕看了很久。红色的发车信息不断滚动着，去昆明，去北京，去拉萨，去哪的都有。永远有人弓着腰，背着蛇皮包，步履匆匆，在火车上晃向未知的远方；也永远有人拎着漂亮的行李箱，上面贴着花花绿绿的贴纸，在硬卧上睡得歪七扭八，幻想着旅途的风景。

　　永远有人在路上。

　　我看了很久，最终还是转身坐下一趟地铁，回到了学校。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭