我乘车北上，在拥挤的人潮中辗转16个小时后到达陕北的一个县城。

　　这座县城，静静地卧在群山之间，目光所至即达边缘，因此看起来更像一个村落。城内唯一的公交路线沿街而设，贯穿了行政、医院、商业街区等部门。由于尚未通行客运火车，居民对外的出行方式仍大多依赖汽运。

　　清晨，轻轻薄薄地开始飘雪，街上行人稀稀落落，我终于拦住一辆愿意进山的出租车。司机师傅憨厚，操着带有浓重本地口音的普通话与我交谈，这使我不禁想起了《平凡的世界》中聪慧淳朴的孙少安。方才涌进的干冷空气混合着车内湿热的汽油味，使我不由得打了个冷颤。

　　雪越下越大，伴随着轮胎碾压地面的咯吱声，我看到接连转过的山角。一个又一个弯后，车辆终于盘旋至山顶平原。是的，山顶竟然还有一片平原。白雪覆盖的地面几乎见不到作物，只偶尔零落几片村舍。这里的房屋俨然不同于家乡的样式——敦厚的墙壁，屋顶一面几近直立，另一面则极度倾斜而下，像极了就着墙壁搭建的砖瓦棚子。我不太懂其中的缘故，但想来大抵是为了抵御料峭的西北风和冬日彻骨的寒冷。

　　驶过村落，车辆盘山而下。靠近山体的时候，我发觉这是一座土山，而目前艰难行驶的这条路是唯一进出山的通道。山体间或散落三两个荒废的窑洞，其余则基本被灰蒙蒙的枣树和密集凌乱的灌木覆盖。我远远朝山底望去，那片建筑在空荡荡的风声中，也正深深地凝望着我。相较于这山川，安稳地生于家乡的广袤平原已是十分难得。是的，幸福和不幸都最怕比较，只要前面加了一个“更”字，那么眼前的一切都好似算不上什么了。

　　盘到山底时，时间已经过去一个半小时，这时的建筑早已蒙上了厚厚的雪，安静地矗立着。现代化的建造样式与灰白沧桑的群山相呼应，淡漠地散发着孤独。我频频抬腕看向时间，沿着蜿蜒的小道一步一陷，缓缓而行。身后的脚印歪歪斜斜，如雪泥鸿爪一般映着天高地宽的白茫茫一片，终于一个趔趄我接连扑倒在地。约一个小时后，我结束了和这片孤寂的交逢，在鹅毛似的雪幕之中紧赶慢赶，终于在封山前踏上了等候归途的车。

　　返程途中，路政已经开始积雪清扫和撒盐等工作，抛锚的车随处可见。好在司机师傅驾驶经验老到，见到此景颇为自豪地与我说起山路雪地的驾驶技巧。车窗外的雪依旧纷纷扬扬，不理会这人间的情感。我静默着点头称是，余光中瞥见那已被岁月磨砺得沟沟壑壑的面庞，原来那双粗糙的手握住的不仅是车辆的方向。生活啊，你是否有多少苦难，就会有多少甘甜。眼前白茫茫的山路，弯弯绕绕，曲曲折折，到底绵延出了这片黄土高原的几多悲欢。

　　随着距离县城愈来愈近，我的心情也逐渐轻快了起来。细密的雪粒直径径地扑向挡风玻璃，恍惚中，我听见悠长的陕北调子正在群山之间盘桓。蜿蜒的山路，一圈一圈，稳稳当当，原是黄土地向天空书写的动人诗行。

　　旅途，不仅在于仰望繁华，也在于感念困苦，体会平凡。生活原是感受，在时间的推攘中，我们向前或者回望，真实地感触幸福、辛苦和生命的凹凸。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟