一

　　温带大陆性气候下的黄淮平原，是黄河与淮河共创的杰作。这里四季分明，夏季炎热干燥，秸秆被高温与强光炙烤到枯萎，但无论何时，总有几抹不动如山的绿色于焦渴中坚挺着，宣示着这片土地上不可磨灭的生命力量的存续。

　　这里，正是我的故乡。静流蜿蜒，裹挟泥沙而来，将丰富的有机质慷慨赠予土地，土地又将生机慷慨赠予人，于是乎诸般欣喜愤怒、欢乐悲哀的故事就在这里上演了。

　　以前我自认为是一个没有故乡的人，从小成长在城市中，杂乱的楼房隔绝了朴素的景色与人，对于土地，对于所谓的“根”，并没有太多真切的牵挂。而这个炙热到无法直视的夏天过后，故乡的影子却模糊可见了。

　　因为有人说，所谓故乡，就是埋着亲人和思念的地方。

　　站在田埂上，脚踩松糯的泥土，放眼看去，一望无际的，是嫩绿、草绿或焦黄，亦或是最本真的土色。一春又一春，这片土地上生养着庄稼，也生养着一代又一代驯化了土地、也被土地驯化的人，其中就有我的姥爷。

　　二

　　终于等来了母亲的电话。

　　“把你的头发剪剪，穿件白上衣，黑色长裤，还有别穿你那双洞洞鞋了，明天回来送你姥爷。”

　　说完便挂断了。我虽做了心理准备，但听出电话里她熟悉的声线中的嘶哑，不免还是心中一沉。

　　这一句话说得很明白，但仍需要自行翻译，比如头发需要剪多短呢？我不曾参加过葬礼，不谙农村的规矩——这算得上一种幸运。只是赶紧去理发店把头发剪短了。那么穿着呢？我只能从相关的模糊记忆里拼凑一个肃穆的形象，回来翻箱倒柜了许久，发现并没有合乎要求的衣物，那就赶紧去买吧。跟服装店店员说要买件干净的白色T恤，她拿了几件白色的新款，我说不行，又拿了几件带一点印花或图案的，我说也不行。

　　我说我要最朴素的、什么印花也不要带的。

　　“要这么干净的款式，是上班穿的吗？”

　　我不知该怎么回答，下意识说了实话：“我……家里有白事……”

　　店员脸上闪过复杂的表情，我瞬间有些后悔，担心这样实诚的回答对于一个无关的人来说是否太过沉重。

　　“你拿这件吧。”她递过来一件只有胸前有品牌标志的最基础的款式，在试衣间的灯光下白得有点刺眼。

　　回到家里，时间一下变得黏稠起来，浑浑噩噩、无所适从。脑海里始终回想着姥爷，以及其他与这片土地捆绑在一起的人们的一生。为什么会这样呢？这究竟是命运的戏法，还是另一个世界的召回？这一切的意义总是难寻。睡眠在半梦半醒中搁浅，辗转反侧，思绪在如同夜色的虚无中蹦极，就这样捱到了第二天早上。

　　生命的公转永不息止，昼夜交错，四季更迭，如同沉默而庞大的车轮滚滚向前，一切都将继续，一切也必须继续。第二天，太阳照常升起了。草草吃罢早饭，属于夏天的温度升了上来，父亲带着我和妹妹出发了。

　　一路上摇摇晃晃，回姥姥家的这条路走了许多遍，不陌生，也不熟悉，恍惚间仍感觉自己在做梦。沿途当然是没有山的，但有着林立的高楼，似乎想将土地与人们隔绝开来。现在看来，它并没有做到。

　　车开到村口，父亲让我下车，然后拿出一盘炮，就地铺展开来。点燃，火花沿着引线摇晃着匍匐前进，接触到火药的一刹那，爆炸声“噼里啪啦”地响彻在村口的农田与低矮的自建房之间，昭告着某一种结束。烟雾缭绕中，火光若隐若现，眼泪瞬间入侵了我的眼眶。

　　远远地，哀乐的旋律从记忆穿入现实，我不知道这曲子名叫什么，但唢呐与二胡的音色十分明显。演奏者也是一群以土地为生的人——这是一份土地以外的副业。姥爷的灵堂就设在家里的院子中，搭着简单的一个灵棚。中央当然是一个大大的“奠”字，左边是二十四孝图，右边是八仙过海，奠字正下方摆着姥爷的遗像和牌位，牌位上歪歪扭扭写着“先父王化顺之位”，后面是先祖的牌位，无从得知是谁的手笔。

　　各家亲戚及子女都已经到了，母亲带我先后认了，我问她这几天睡在哪里，休息得怎么样，她说守灵三天，不分昼夜，眼泪早已哭干了。我一时不知如何回应。母亲带我到一旁，几个长辈手边堆着几匹白布，母亲说明我和妹妹的身份，请她们给我们做孝——原来不同支系、与姥爷关系亲疏不同的后辈，应头戴不同的孝。长辈们目测了我们的头围，从白布上裁下一块，稍加针线便做好了。这是我第一次戴孝，用手机屏幕照了照，心里涌上说不出的滋味。

　　陆陆续续有人前来吊唁，来者踏进门槛，包括母亲在内的一屋女人就瞬间哭作一团，并且竭力嚎啕着。这似乎也是规矩，以示子女的悲痛和孝心。

　　接待来客的间隙，家眷们就为姥爷收拾遗物，譬如眼镜、被子之类。姥爷曾是一村之长，也当过大队的小队长，在世时谁家有事，姥爷一定热心提供力所能及的帮衬，敢说敢做，不怕麻烦，不怕得罪人，在邻里间颇有声望。

　　母亲说，1997年，对于姥爷来说格外艰难。春天，姥姥查出子宫瘤，做了大手术；夏天下暴雨，舅舅在大庆路开的饭馆塌了，店里的东西几乎毁得一干二净，赔了十几万。秋天，母亲考上师范学校，要开学了，学费是8000元，那时候姥爷一个月的收入不过两三百，家里又出了这些变故，但他咬咬牙，竟然挤出了女儿的学费。一次母亲从学校里回来，发现姥爷和姥姥已经好些天不吃油和盐了……

　　一提起这些，母亲立刻哽咽了，我听着心里也十分不是滋味。然而这些已经成为旧事，我无法真切地体会到当时的辛酸和苦楚，只能在心中增添几许哀伤和惋惜，汇聚成一声若有若无的叹息。

　　三

　　棺材运到了，大家开始准备给姥爷入棺。入棺前，长辈们在各个房间穿梭来回，说一会儿谁也别叫谁的名字，具体原因不得而知，我想，大概是怕不吉利吧。

　　男人们一同帮衬着将姥爷从水晶棺中抬起，移到棺材里，这时我才看到，姥爷已穿好了寿衣寿鞋，脸被一块白布盖着，上面画着一种圆形的符文。原来这所谓的最后一面，是见不到逝者面容的。

　　姥爷在棺中安稳地躺着，伴随了他一生的大小物件也先后来他的身边。这些安放好以后，亲人们开始跟姥爷告别。

　　二姥爷说：“哥啊，你搁那边缺啥了，你给俺们托梦，俺们给你送。”

　　可惜，可惜。这个操劳了一生的男人，离开得太匆忙，他还没来得及休息，就被死神绝情地夺去。所有人都觉得惋惜，却也都无可奈何。倘若在梦中可以再见，希望时间可以宽容一些。

　　……

　　人、物、话都安放好后，棺椁合上，只露出一角。前来吊唁的人逐渐多了起来，耳边断断续续地传来满屋的嚎啕声，里面有真哭的，也有假哭的，有假哭被真哭感染然后真哭的，也有始终没有被感染，做悲伤状的。

　　但是，即便是那些没有真哭的人，眼里也都闪着泪光。当然，也有真哭了太久已经流不出泪的人，比如母亲。

　　“爹啊，你这一走我就再也见不到你了。”

　　“爹啊，你这一辈子还没来得及享福。”

　　“爹啊，你走的时候受罪受完了，闺女心里愧疚。”

　　……

　　据说姥爷的最后一夜非常痛苦，用母亲的话讲“受尽了罪”，如果生命的最后是这样痛苦地强行接续，我无法确定是否真的有意义。

　　姥爷的离开很突然，但先前也曾埋下伏笔。3年多前，姥爷检查出了胃癌。万幸还是中期，姥爷割舍四分之三的胃，换来生命的存续。术后效果也非常好，姥爷除了瘦了些，基本没有大碍，这3年多来，旧症也不曾复发过，身体一向很好。大约一个月前，姥爷有些不舒服，想当然以为还是胃里的毛病，检查却无异常。他们这一代人惜钱惜物，也舍不得做个全身检查，便这样糊弄过去了。母亲知道了，心里自然不放心。就在姥爷去世的前一天，她回去探望，见他声如洪钟，笑容爽朗，衣裳洗得白白净净，心里的石头算是落下。谁曾想，第二天夜里，姥爷竟因肠梗阻匆匆离开了我们。

　　到了正午，按规矩要置席，哭声不约而同地渐弱，气氛奇异地缓和了下来。或许，人类依然没有摆脱作为动物的神经代码，只需进食情绪就会好转——饭桌上居然传来了谈笑的声音，熟悉而令人安心，仿佛这只是普通的在村里做客吃席的一天。虽是农村的席，但大菜硬全都是双份，来客们都已经吃不动了，鸡鸭鱼肉还是不断地端上来。

　　我听到有来客议论，一大桌子菜，而有的桌只坐了四五个人，菜剩下了很多。对方说，是啊，要是姥爷还在就好了，以前村里的红白喜事大家都找姥爷操办，姥爷总是办得很漂亮，每次都安排得不多不少，稳稳当当。他突然离去，这个家乃至整个村子都措手不及，大家都还没来得及适应，就在生活的轨道中被推搡着向前。

　　四

　　吃罢了饭，该送姥爷上路了。

　　所有孝子全部在屋外恭候，棺椁沉重而缓慢地闭合，严丝合缝，生命的大幕缓缓关上，满天嚎啕再度响起，某一个朴素但不普通的故事画上句号。棺椁沉默地向前推进着，媳妇们真真假假地阻拦。

　　送葬的队伍没走几步停了下来。原来三姑姥执意要按照规矩，要孝子们抬着棺材绕着整个村子走一圈，因为这样就“走得风风光光的”。可是村子里的路况并不好，当天三十七八度，太阳很毒辣，不想让来客受累，也担心有家眷晕倒出事，舅舅打算直接将姥爷送往墓地安葬。可是三姑姥等老一辈不甚乐意，坐在地上挡着送葬的车不让走。

　　一开始只是争执，可是竟然愈演愈烈。几番拉扯，最后直接让人将三姑姥拉到一边去了。可是刚走出几步路，三姑姥又坐到地上，如此几次，送葬的队伍总算走到墓地。

　　说是墓地，其实是二姥爷家的田地，这是姥爷以及无数个太姥爷费尽一生心血的土地，他们生前耕种它，死后安息于它。土地滋养着、束缚着他们，最终也接纳、吸收了他们。

　　这片地种满了花生，一畦连着一畦，深绿的羽状复叶爬满了整片地。它们一株一株彼此连得很近很近，风一吹，不动也不响，像一个面对命运同根共生连成一气的家族。到了秋天，它们的生命使命完成，被人不留情面地连根拔起，曝于路野。他们活得不高调，即使凋零也鲜有人介意，但它们总能结出饱满而朴实的果实，滋养了依存土地的千秋万代的生命。

　　拖拉机的车轮上裹了一层泥，昨天兴许还是农具，今天已被装点成别的身份，拉着灵柩“突突”着到了已经挖好的坟前。一只耳朵上别着一根烟的伙计扔下两条铁轨，车子开上去，对齐墓穴的位置，马达嗡鸣着地转，车上的棺材慢慢放下去，姥爷人生列车的最后一站，正式进站。

　　三姑姥愤愤地在一旁跺脚：“哥，你走得窝囊！”女眷们劝她，棺材出家门，不走回头路，况且没有人觉得哪里窝囊——哀荣并不在于所谓的排场，姥爷一辈子都是好人、能人、热心的人，他凭借自己的善良和热忱赢得邻里乡亲的尊重与敬意，这才是最风光、最堂堂正正的体面。

　　灵柩在墓穴中安置好，众孝子按辈分在坟前跪拜，铁锹掀起一铲一铲的泥土。无数个春天中，姥爷给这些泥土除草，仲夏夜的傍晚，姥爷为它浇灌，熙熙攘攘的秋日，姥爷和它共享收获，冬天静谧安详，姥爷与它一同等待第一场雪。现在，它轻伏在这个与它相互驯服、相互陪伴了一生的人类的棺材上，安抚他匆匆离去还未告别的魂灵，姥爷告别了我们，但没有告别土地，他会和土地永远地联结在一起，陪伴着、依附着豫东平原上黄而黝黑的、朴实的、辛勤的一切。

　　最后一抔土落下，沿着坟丘的脊线下滑。姥爷终于穿越了土地，到另一个世界去了。于我而言，我再也听不到呼我小名的那个声音，再也吃不到那道好吃的烧茄子了，心里的拼图永久地丢失了一块，残留着刺眼的空白和点点细碎的温情。

　　舅舅携着表哥、表姐跪在坟前，表哥手里捧着遗像。几位舅舅按长幼次序跪下，一个接一个地磕头。“扑通！”“扑通！”——该如何形容这种声音呢？它既不清脆，也不那么沉闷，这是一曲亲人与土地为逝者协奏的哀乐，或许与耕作锄地的声响有几分相像。

　　在这样一个夏天，一群头戴白布的人们，送别他们的亲人。这一方土地，便是姥爷最后的永恒的家。他家的窗子以外，蝉依旧懵懂地鸣叫着，他头顶的太阳依然刺眼而炽热，耳边回荡着一生最爱之人的哭嚎，为他的离去而痛惜，为他的贡献而感激。今天，他永久地陷入了土地的怀抱，永远地休息了，安宁了。

　　五

　　回到家中，一种剧烈的反差感和失真感充斥着大脑，一切都运转如常，一切也都变了。原来究其一生，人的离开是如此突然，又是如此匆忙，简直难以置信。倘若如此，人的一生该如何谢幕，人的一生又该怎样度过？

　　姥爷永远留在了这个夏天，回想起暴晒炎热的那个午后，我的心却潮湿了。夏天结束以后，我依然拾起行囊，背好书包，走出土地，跨过山河湖川，奔赴远方无垠的尚未知晓的景色。但从此以后，名为故乡的种子永远地种下，每到夜幕降临，它就在月亮上遥遥地感应着我，我也会真挚地思念它。

　　秋来秋去，不远处，冬天也已经看得见。南方尚存着秋天的余温，故乡已经冬意融融，枝丫和天空都光秃秃的，田野里寂静无声，人与土地，又到了休养生息的时候了。只是，有一片土地告别了它的放牧者，一个家庭失去了它的顶梁柱，但生活一定会继续，也必须继续，如同土地上的庄稼，一茬接着一茬，下一个春天会如期而至，大地上会孕育出新的血肉。

　　生于斯，长于斯，归于斯。埋葬，是否也是一种复归和重启？我知道姥爷的故事已经完结，但是和他有关的、无关的一切的故事都继续演绎着，如同冲积平原上的土地，不言不语、周而复始地旁观着经历着一切生而不息的轮回，无论如何始终温柔敦厚地葳蕤着。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭