舍了故乡月，却陪他乡夜（散文）
西南财经大学学生 李泳铄（18岁）
来源：中国青年作家报
（2026年03月17日 01版）
月光下的火车，披着一袭银白色的蓑衣，一如既往地驮着岁月驰行。车上，匆匆的旅人终于得以慢下步子，去回望这一年的辛苦与温存。而我，也如从前回家那般沉下心来，享受年节前独有的安宁与幸福，随这拥挤的火车，一道回家去。
我出生在四川西南的大山里，一层一层的峰峦，在三四月份便将热浪牢牢罩住；一叠接一叠的山脊，在千年前，就已经让贫瘠驻留在这片土地。空调自然只是少数人家的稀罕物，教室里多见的，只是头顶悬着的大叶片风扇。50来个人挤在一间教室里，大叶片转动的风，连我脸颊上挂着的汗珠都惊动不了，吱吱呀呀的呻吟，却几乎盖过了老师讲课的声音。
学期末尾的10来天最是煎熬——作业、晚自习、考试……忙碌的学业很难让一个10来岁的孩子停下来喘口气，更没有闲心去留心记一记这片生他养他的土地。最窘迫的是，学校里没有食堂。中午下课了，大家只能往镇子上那个稍微像样点的餐馆跑，随便对付一口，直到下午放学，才能回家正经吃上一顿饭，然后又急忙赶回学校上晚自习。睡觉、上学、跑去餐馆、回家、上晚自习，再入眠——日子就在从早到晚的奔跑中，一圈又一圈循环。那时，我不懂自己是在为遥远却又缥缈的未来奔跑，只以为，奔跑才是山里的孩子应该有的模样。
初中，我考上了市里最好的中学，第一次离开和我相伴了12个春秋的故乡月。两个半小时，是我到月亮的距离；两个半小时，是我独自前进的开始；两个半小时，是我回家路上的漫长时光。
从那天起，父母的念叨变成了每周五晚上电话里头重复的声音；从那时起，任性变成了少年记忆里吹不散的烟云；从那刻起，故乡变成了假期中才能驻留的瞬间。
我去了市里重点中学的重点班，顺理成章，成了别人嘴里“别人家的孩子”。但可悲的是，只有我自己清楚——我不过是从一座大山，走到了另一座更小的山里面。
印象里，初中最惬意的时光莫过于每个月末了。一群和我一样渴望走出大山的孩子，挤在颠簸的大客车里，踏上了归家的旅途。月光总是柔和地为它的孩子们铺就一条蜿蜒的回家路，挂在原本贫瘠异常的山脊上，勾连起思念与希望。风轻轻地拂过山冈，那薄毯似的银色带子就开始在山间抖动，抖落我们满身的灰尘，也抖落月光里藏不住的满满温情。
车上的我很开心，是真的很开心，只是累——累到忘记了车轮早已碾碎了山冈，累到忘记了我从不配拥有过的少年惆怅。我靠在窗前，任凭山里的清凉舔食着微微泛红的脸颊，我想好好看看这生我养我的大山，也想彻底忘了这误我困我的深山。
“露从今夜白，月是故乡明”，一边是故乡记忆里，自孩童时起就未曾变过的明月；一边是漫漫前路上，每一程每一瞬都在变幻的光——千百年来的文人骚客，从未给这道选择题一个标准的答案。可人类亘古不变的对远方的向往、对梦想的追求，早已写下了这道题的最优解。故乡的月很圆，因为她始终装着记忆里的甜；他乡的月很亮，因为她承载着希望的绵延。
身旁的同学依旧在谈论回家后一天半的短暂假期，谈论车窗外碎了一地的故乡月——可是没有人会告诉我们，来自山里的我们，早已注定只能做大山的客人，注定要用余生去陪伴我们尚且陌生的他乡夜。
高中，我离故乡的月更远了。远到月末回家成了奢望；远到只有几个重要的节日，才能背着一身他乡的夜色，藏进故乡的月光里，放慢脚步，去寻找那抹孤独却又熟悉的影子。
也许是为了给我挤时间，也可能是想弥补长久缺席的陪伴，高中每次放假回家，父亲总会亲自来接我。相同的群山绵延，相同的道路漫漫，相同的岁月游走，却多了几丝月光的温婉。我们的影子被拉得很长很长，可相处时间已被压得很短很短。
车上，父亲很爱讲他小时候的故事：村子水库里的鱼虾，农忙“双抢”时磨破的肩胛；还有那辆陪他走完山路的自行车……10遍、20遍、100遍。从小到大，他反反复复说着同样的故事，我甚至能一字不差地复诵：上学路上要经过王大娘家的田，翻过山梁，还要再穿过李大爷家的地……小时候，我总不耐烦地打断他，嗔怪着他不断重复着的回忆，再一字不落地复述出他最得意的故事，等着他夸我的好记性。而今，我却再也没有了儿时的稚气，只会安安静静地听完他讲了一遍又一遍的往事。因为我渐渐明白了，不是他的记性越来越差，而是他不愿意让我忘记故乡山头那一轮永远为我亮着的月。
父亲还喜欢一遍遍地讲他辛劳半生悟出的道理——做事要仔细、做人要礼貌、多看看外面、多动手练练……他也许从未察觉，自己依靠了半辈子的道理已经有些过时，已经帮不了他身旁心比天高的儿子。但是他的儿子每次都会认真地听着——因为我知道，他只是想让我不要永远困在故乡山头的那一轮明月里。
后来，命运给我开了一个巨大的玩笑——高考失利。屏幕上跳出本不该属于我的分数时，一股冰冷的血直涌心头。山外的高楼、大学、蓝天在我的脑海里瞬间模糊起来，只有身边那困住我的大山，依旧笼罩着我。那天，电脑一直亮到了自动息屏。
身边的亲戚、父母的朋友都在安慰我，甚至可以说是羡慕我。在他们的眼里，那就是一个很高的分数，可是他们永远也不会懂，对于一段长达6年背井离乡、近乎拼命的时光而言，这个结果，这个分数，显得太过可悲、太过单薄。
也许正是在那个瞬间，我走出群山的决心愈发明晰，愈发坚定——故乡的月只可能照亮我身后的来路，至于前方的困厄与囹圄，能依靠的，只有他乡夜色里那抹奔忙的身影。
最终，我还是没有选择复读，去了省内的一所高校。前往大学的那天，我没有像其他同学那般兴高采烈，也没有了刚查到分数时的心有不甘。取而代之的是一种平静——就好像12岁那年，第一次离家求学时山梁上的月光，清冷却明亮；又好像高中毕业那晚，被我呼出的酒气醺醉的梦想，温暖却又带着一点昏黄。
火车依旧载着岁月在月光里穿行。窗外的山又开始一重一叠地铺展开来，像极了我走过的十几年，载着我，也载着无数个从山里走出去的孩子，重归大山。
故乡的月啊，请你再亮一点，为我这归乡的客人，藏住眼角的温存；他乡的夜啊，请你再暗一点，为我这远方的旅人，遮住影里的孤魂。故乡的月是归途，他乡的夜是征途——而我们，注定会用一生的时光，在故乡与远方之间，寻找独属于我们的征途。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
月光下的火车，披着一袭银白色的蓑衣，一如既往地驮着岁月驰行。车上，匆匆的旅人终于得以慢下步子，去回望这一年的辛苦与温存。而我，也如从前回家那般沉下心来，享受年节前独有的安宁与幸福，随这拥挤的火车，一道回家去。
我出生在四川西南的大山里，一层一层的峰峦，在三四月份便将热浪牢牢罩住；一叠接一叠的山脊，在千年前，就已经让贫瘠驻留在这片土地。空调自然只是少数人家的稀罕物，教室里多见的，只是头顶悬着的大叶片风扇。50来个人挤在一间教室里，大叶片转动的风，连我脸颊上挂着的汗珠都惊动不了，吱吱呀呀的呻吟，却几乎盖过了老师讲课的声音。
学期末尾的10来天最是煎熬——作业、晚自习、考试……忙碌的学业很难让一个10来岁的孩子停下来喘口气，更没有闲心去留心记一记这片生他养他的土地。最窘迫的是，学校里没有食堂。中午下课了，大家只能往镇子上那个稍微像样点的餐馆跑，随便对付一口，直到下午放学，才能回家正经吃上一顿饭，然后又急忙赶回学校上晚自习。睡觉、上学、跑去餐馆、回家、上晚自习，再入眠——日子就在从早到晚的奔跑中，一圈又一圈循环。那时，我不懂自己是在为遥远却又缥缈的未来奔跑，只以为，奔跑才是山里的孩子应该有的模样。
初中，我考上了市里最好的中学，第一次离开和我相伴了12个春秋的故乡月。两个半小时，是我到月亮的距离；两个半小时，是我独自前进的开始；两个半小时，是我回家路上的漫长时光。
从那天起，父母的念叨变成了每周五晚上电话里头重复的声音；从那时起，任性变成了少年记忆里吹不散的烟云；从那刻起，故乡变成了假期中才能驻留的瞬间。
我去了市里重点中学的重点班，顺理成章，成了别人嘴里“别人家的孩子”。但可悲的是，只有我自己清楚——我不过是从一座大山，走到了另一座更小的山里面。
印象里，初中最惬意的时光莫过于每个月末了。一群和我一样渴望走出大山的孩子，挤在颠簸的大客车里，踏上了归家的旅途。月光总是柔和地为它的孩子们铺就一条蜿蜒的回家路，挂在原本贫瘠异常的山脊上，勾连起思念与希望。风轻轻地拂过山冈，那薄毯似的银色带子就开始在山间抖动，抖落我们满身的灰尘，也抖落月光里藏不住的满满温情。
车上的我很开心，是真的很开心，只是累——累到忘记了车轮早已碾碎了山冈，累到忘记了我从不配拥有过的少年惆怅。我靠在窗前，任凭山里的清凉舔食着微微泛红的脸颊，我想好好看看这生我养我的大山，也想彻底忘了这误我困我的深山。
“露从今夜白，月是故乡明”，一边是故乡记忆里，自孩童时起就未曾变过的明月；一边是漫漫前路上，每一程每一瞬都在变幻的光——千百年来的文人骚客，从未给这道选择题一个标准的答案。可人类亘古不变的对远方的向往、对梦想的追求，早已写下了这道题的最优解。故乡的月很圆，因为她始终装着记忆里的甜；他乡的月很亮，因为她承载着希望的绵延。
身旁的同学依旧在谈论回家后一天半的短暂假期，谈论车窗外碎了一地的故乡月——可是没有人会告诉我们，来自山里的我们，早已注定只能做大山的客人，注定要用余生去陪伴我们尚且陌生的他乡夜。
高中，我离故乡的月更远了。远到月末回家成了奢望；远到只有几个重要的节日，才能背着一身他乡的夜色，藏进故乡的月光里，放慢脚步，去寻找那抹孤独却又熟悉的影子。
也许是为了给我挤时间，也可能是想弥补长久缺席的陪伴，高中每次放假回家，父亲总会亲自来接我。相同的群山绵延，相同的道路漫漫，相同的岁月游走，却多了几丝月光的温婉。我们的影子被拉得很长很长，可相处时间已被压得很短很短。
车上，父亲很爱讲他小时候的故事：村子水库里的鱼虾，农忙“双抢”时磨破的肩胛；还有那辆陪他走完山路的自行车……10遍、20遍、100遍。从小到大，他反反复复说着同样的故事，我甚至能一字不差地复诵：上学路上要经过王大娘家的田，翻过山梁，还要再穿过李大爷家的地……小时候，我总不耐烦地打断他，嗔怪着他不断重复着的回忆，再一字不落地复述出他最得意的故事，等着他夸我的好记性。而今，我却再也没有了儿时的稚气，只会安安静静地听完他讲了一遍又一遍的往事。因为我渐渐明白了，不是他的记性越来越差，而是他不愿意让我忘记故乡山头那一轮永远为我亮着的月。
父亲还喜欢一遍遍地讲他辛劳半生悟出的道理——做事要仔细、做人要礼貌、多看看外面、多动手练练……他也许从未察觉，自己依靠了半辈子的道理已经有些过时，已经帮不了他身旁心比天高的儿子。但是他的儿子每次都会认真地听着——因为我知道，他只是想让我不要永远困在故乡山头的那一轮明月里。
后来，命运给我开了一个巨大的玩笑——高考失利。屏幕上跳出本不该属于我的分数时，一股冰冷的血直涌心头。山外的高楼、大学、蓝天在我的脑海里瞬间模糊起来，只有身边那困住我的大山，依旧笼罩着我。那天，电脑一直亮到了自动息屏。
身边的亲戚、父母的朋友都在安慰我，甚至可以说是羡慕我。在他们的眼里，那就是一个很高的分数，可是他们永远也不会懂，对于一段长达6年背井离乡、近乎拼命的时光而言，这个结果，这个分数，显得太过可悲、太过单薄。
也许正是在那个瞬间，我走出群山的决心愈发明晰，愈发坚定——故乡的月只可能照亮我身后的来路，至于前方的困厄与囹圄，能依靠的，只有他乡夜色里那抹奔忙的身影。
最终，我还是没有选择复读，去了省内的一所高校。前往大学的那天，我没有像其他同学那般兴高采烈，也没有了刚查到分数时的心有不甘。取而代之的是一种平静——就好像12岁那年，第一次离家求学时山梁上的月光，清冷却明亮；又好像高中毕业那晚，被我呼出的酒气醺醉的梦想，温暖却又带着一点昏黄。
火车依旧载着岁月在月光里穿行。窗外的山又开始一重一叠地铺展开来，像极了我走过的十几年，载着我，也载着无数个从山里走出去的孩子，重归大山。
故乡的月啊，请你再亮一点，为我这归乡的客人，藏住眼角的温存；他乡的夜啊，请你再暗一点，为我这远方的旅人，遮住影里的孤魂。故乡的月是归途，他乡的夜是征途——而我们，注定会用一生的时光，在故乡与远方之间，寻找独属于我们的征途。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
放大
缩小
全文复制
上一篇