2024年8月，我作为西部计划志愿者，踏上了新疆喀什这片寄托着无数人青春与梦想的土地。志愿服务的第一年，我被分配至基层村社区，主要协助民族团结办公室的日常工作。然而，一个自18岁起便深植于心的梦想始终在心中跃动——我想站在讲台上，成为点亮孩子们求知目光的那盏灯。于是，工作之余的周六与寒暑假，社区公益课堂成为了我初探西部教育天地的园圃。在那里，我陪伴孩子们温习功课，在端午、中秋的节日氛围里一起描画、歌唱、奔跑。那些稚嫩脸庞上因收获新知而绽放的光彩，让我更加确信自己内心的方向：我渴望更深入地参与到他们的成长中去。

　　2025年8月，我如愿进入了学校，身份也随之发生了关键转变——我成为初二年级3个班的英语老师。第一次手握成绩单，心情难免复杂：我所接手的班级，英语最高止步于30余分，平均成绩在年级中下游徘徊。课堂上，更多看到的是茫然、躲闪的眼神，与一种近乎习惯性的疏离。英语对这些孩子而言，似乎是一扇沉重而难以推开的大门。

　　我明白，强行灌输知识行不通，我的首要任务是点燃孩子们学习英语的兴趣，并与他们建立信任。从最基础的单词开始，我用他们没接触过的自然拼读，将背单词变成拼读单词，并将枯燥的单词和语法融入他们熟悉的日常生活。我告诉他们，英语不仅是试卷上的题目，更是一把钥匙，能打开更广阔世界的窗户，或许在未来，能让他们亲自读懂远方的故事，向世界讲述自己的家乡。比如一次课堂上，我向他们分享了自己2025年8月在“喀交会”上的经历，学好英语，就可以向外国友人介绍我们中国喀什的古城、香妃园等历史建筑以及馕文化、烤肉、拉面等美食。又比如，在讲到职业这一单元时，我选择用歌曲“Be What You Wanna Be”作为导入，歌曲里面有一系列与职业相关的单词，而且朗朗上口，学生们的兴趣一下子就被带起来了。除此以外，我还将自己的经历讲给孩子们听，将自己从小到大的梦想——成为一名英语老师，与教学主题融合在一起，让孩子们更近距离地明白“Dream it Possible”。

　　转变悄然发生，却掷地有声。课间，开始有孩子追着我问问题，指着课本上不懂的句子轻声询问；放学后的教室，偶尔会留下三五个互相抽背单词和作文的身影。还有那个总在英语课上与周公“约会”的男孩。一天课上，他主动举起了手，用虽不流畅却清晰完整的句子，背了作文的第一句话。瞬间的寂静后，教室里响起了同学们自发的、热烈的掌声。男孩涨红的脸庞上，闪烁着前所未有的光彩。

　　触动我的还有那一次次不经意的“发现”。一天傍晚，我送学生吃饭时，看见本应空无一人的教室里，有两个孩子正用我教给他们自然拼读方法，互相抽背单词和作文。他们背得认真，并未察觉到窗外的我，这份对学习的热情如暖流般击中我的心扉。

　　辛勤浇灌，终见幼芽破土。孩子们学习的主动性与日俱增，课前能听到隐约的朗读声，课堂上有越来越多寻求交流的明亮眼神，甚至会有孩子跑到跟前，带着期盼问：“老师，下节课是不是英语？”有孩子在给我的信里写“每天都期待着英语课”，对我来说，这份从“厌倦”到“期待”的转变，是任何荣誉都无法比拟的勋章。

　　学习热情的激发，也带来了显而易见的成绩进步。我用表格记录了3个班160多名学生每一次考试以及进步或者退步的情况，也会常常反思和调整自己的教学方法。期末考试上，那个在课上举起手的男孩，比上一次的成绩进步了21分。我曾说期末要奖励进步最大的学生，一个上次只考到个位数的男孩，在听到我说“只要你肯努力不放弃，进步最大的肯定是你”之后，每节课都专注地听课、记笔记。对他们而言，这是从零到一的突破，是他们自己一步步努力的结果。对我而言，能看到他们学习态度的转变，是比分数本身珍贵千百倍的胜利——那是他们兴趣的激发，自信的重建，是内在驱动力的苏醒。

　　而我与孩子们这种相对温情的相处模式，更是我们相互奔赴与相互治愈的结果。在学校的最后一个晚修，轮到我负责看整个班，有一个女孩在考完英语对了答案，觉得自己没有考好，当即红了眼眶。其实她前几次考试都在进步，看到她难过的样子，我的心好像被什么揪住了一样。大抵是因为我在学生时代也有过这样的经历，所以非常能共情她，她是一个很努力的孩子，考前几天一直在背英语作文，还和同桌互相抽背，她也说过，自己的英语在这学期进步了几十分，这让她看到了希望。我安慰她，期末考试不是中考，也不是你人生的最后一次考试，一次成败决定不了任何事，你可以在之后的考试中再一次杀出重围。其实，看到她这样的情绪我是既心疼又开心，开心是因为她真的在乎英语这门科目了。她若是一直有这样的上进心，那又何愁成绩上不去呢。

　　除此以外，学生们也给过我很多治愈的瞬间，他们会从书本里拿出自己做的树叶书签，每逢过节，还会给我写小纸条和贺卡，送上自己亲手做的一束花。而我也会在节日给他们写小卡片，无论大小考都会准备奖状和礼物。令人感动的是，孩子们真的会将我的礼物和卡片珍藏得特别好，我看到一个学生将我给她的卡片一直夹在书本里，时不时就会打开书看一眼；还有学生将我送的一个小袋子一直随身携带。有个学生在自己的学期总结里面写道：“唯一的遗憾是没有和英语老师合照一张。”我看到后，马上圆了她的梦。像这样令人难以忘怀的瞬间还有很多，也正是这与孩子们相处的一点一滴，成为我坚定从教的动力之一。

　　站在今日回望，从18岁萌生的支教初心，到社区课堂的初次尝试，再到独立承担3个班级教学任务的砥砺前行，这条路异常清晰而坚定。

　　我常常品味那段箴言：“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”从前只觉其深邃优美，如今置身于西部明亮的课堂，注视着那些蓬勃生长的生命，我才切身触摸到其中所蕴含的、传承不息的生命之力。

　　“如果他们看不见光，就让自己成为光，照亮他们前行的路。”我从广东带来的，或许只是一点星火，但在这片广袤的土地上，我以全身心投入为薪柴，守护并助长了另一片火焰。这火焰在孩子们的眼中跳动，照亮他们探索世界的道路，也温暖着我的青春。这正是一场关于唤醒与成长的“传薪”之旅——我用灵魂的微光，去触及更多的灵魂；而他们的成长与蜕变，则是对我18岁初心最深沉、最响亮的回响。云卷云舒，树影婆娑，在这场彼此摇动与唤醒、互相奔赴与治愈的旅程中，我们都在成为更好的自己，这是我们共同的约定。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟