回家的路

　　编者的话：

　　铁路的每一次升级，都让回家的路更短、更暖、更舒心。镌刻着时代印记的归途，不仅见证着中国铁路的跨越式发展，更见证着流动中国的勃勃生机，见证着亿万人民对美好生活的不懈追求。

　　日前，由中宣部文明创建局、中央网信办网络传播局、广电总局宣传司、文化和旅游部资源开发司、中国文联国内联络部、中国作协创作联络部、国铁集团党组宣传部联合举办的“2026我的铁路风景”主题宣传活动再次开启，希望引导广大网友去发现、记录并分享旅途中的美好瞬间。

　　本期，我们以“我的铁路风景·回家的路”为主题，聚焦那些藏着乡愁与期盼的归途故事，听普通人讲述流动岁月里的团圆深情。

----------

　　从“台儿沟”出发

　　李木马

　　和文友去“台儿沟”站参加“我的铁路故事”文学采风，坐在开往太行山深处的绿皮火车上，禁不住浮想联翩。我想，自己的铁路风景，不仅是在路上的风景和工作中的风景，更是人生的风景和理想的风景。

　　“台儿沟”是著名作家铁凝短篇小说《哦，香雪》中的站名，它的原型是京原线上的苟各庄站，后来改为百里峡站。坐在夜晚行进的绿皮火车上向着大山深处行进，窗外匆匆闪过的夜景如黑白电影的拷贝，心里忽然升起一种久违的穿越感，想起40多年的铁路工作，想起与钢轨、火车相伴的匆匆岁月，一股温热在胸中慢慢升腾。

　　到了那个似曾相识的山间小站，走下绿皮火车，放眼四望，那钻出山腰闪亮的铁轨，那低低的老站台，那童话般的信号灯，那潮湿而清新的空气裹挟着火车特有的气息，让我仿佛瞬间置身于20世纪80年代自己刚入路时的场景。晚上住在拒马河边的一家民宿，亢奋之余，怎么也睡不着，自己40多年的铁路风景，如绿皮车厢的窗口，一帧一帧在脑海中次第闪现。

　　那是1984年3月，已经干过泥瓦工、陶瓷厂原料工、电气焊和水暖工的我，通过社会招工考试，收到铁路用人单位的录用通知书。当时，喜欢文学的我，在《青年文学》杂志上读到了铁凝的短篇小说《哦，香雪》，特别是小说里那位让香雪和姐妹们羡慕的“北京话”列车员小伙子，让我和她们一样对铁路着迷——到铁路上班，无论是开火车还是当列车员，就能走南闯北，能看到浩大世界的广袤风景。再加上家乡胥各庄是中国铁路的源头，父亲也主张我到铁路工作，最后我选择了铁路。

　　1984年4月12日一早，我买了人生的第一张火车票：胥各庄到唐山的硬板火车票。我生怕丢了这张车票，一路把它快攥出了汗。看着车窗外飞逝的风景，心中的憧憬、希望与梦想也仿佛飞翔起来。想不到到段上报到后得知，不是开火车也不是当列车员，而是分配到一个前不着村、后不着店的养路工区当养路工。当时虽然有些失望，但毕竟是成了一名正式的铁路工人，心里还是蛮自豪的。

　　由于从小爱运动，加上唐山大地震后一直帮大人干活，到铁道边扛枕木、抬钢轨、打道镐、筛石子，这些力气活一点也不打怵。业余时间不能回家，就看书、写点东西。1989年9月，我考上了太原的铁路职工中专，开始了“坐着火车去远方”的读书生活。那时候从唐山到太原坐火车要17个小时，路上除了看书、看风景就是浮想联翩，也曾多次铺上报纸和雨衣，钻到座位底下当卧铺。这时候，“哐当哐当”的声音近在咫尺，心想我也应该以火车这样铿锵坚定的“步伐”向前走……

　　有缘的是，在2004年河北文学院签约仪式上，我见到了时任河北省作家协会主席铁凝，激动地从她手上接过了河北省文学院签约作家的大红证书。在食堂和铁凝同桌吃饭，我绘声绘色地和她讲起了被她的小说“诱惑”到铁路工作的故事……

　　中专毕业后我回到原单位，火车风景变成了常态的铁路生活，从记工员到技术员、助理工程师、主任巡道员、安全室主任、人事科长，工作、施工、出差，我甚至常常把车厢内的小桌板变成办公桌。不知不觉间，车窗外的风景和人生的风景一起在拓展。2001年，我以“指挥京沈高速公路跨越京山铁路施工”为素材，创作的组诗《劳动，大路如虹》，参加了全国第17届青春诗会，后来又有机会来到北京鲁迅文学院学习，进而得到组织和老师的推荐，到《诗刊》助勤当编辑。

　　生活在变化，火车上边行边思边写的习惯一直没有变。这么多年，是火车让我与艺术理想更近，我发自内心地感激并珍惜每一次坐火车的机会，甚至一坐上火车，灵感便扑面而来……记得那年去海南送文化，环岛高铁刚坐了半圈，在椰风海韵的启发下我在手机上写了好几首短诗。还有一次，和报社同仁去青藏高原采访归途中，竟忘了吃晚饭，趴在卧铺上，凭着手电筒的光亮写到后半夜。

　　作为一名幸运的“旅客”，我人生的铁路风景一直在延伸。2008年，由于沾了文学的光，我被选调到铁道部，先后在铁路文联、宣传部、《人民铁道》报社工作，一路走来，无论是先前在现场的出差、施工、检查，还是后来文学艺术采风和走南闯北的采访，一直是蜿蜒的铁轨和奔驰的列车带着我在大地上追梦前行。所以，我从心里感激铁路、感恩这份事业，四十余载寒暑，我的身心已经与钢轨、桥梁、车站、风笛紧紧联系在一起。出京山、访京九、走大秦、穿陇海、攀青藏、上兰新……每当走上出发的站台，走进火热的工地，就有源源不断的灵感涌上心头，就有一种强烈的要表达的冲动。记得2019年12月30日，京张高铁开通运营的当天，我出差刚到家，吃了口饭就奔北京北站，登上了京张高铁的动车，车窗里闪现的帧帧风景，仿佛带着我的思绪在山河之间穿越苍茫时空。当从列车广播中得知，我们正从老京张铁路的青龙桥站下穿过时，我想起了百余年前带领中国工人修建京张铁路的詹天佑，想起了跨越百年的两条铁路，浓缩与折射着旧时代与新时代天壤之别的中国风景……

　　这些，都在我的“台儿沟”之夜，像老电影一样在脑海中回放。夜深了，还是睡不着，索性走出门，坐在拒马河边的一块大石头上。宽阔河面上的波涛仿佛在向我诉说，半山腰穿出隧道的火车大灯，又像《哦，香雪》小说中那样照射过来，而那悠扬婉转的风笛，和不远处版画般的山间小站，将悠远的遐想定格在视野与脑海之中。

　　次日的交流，大家谈得愈发热烈而尽兴。京原铁路线上的这个四等火车站，这个原来藏在闺中人未识的仅供铁路员工上下、并不办理铁路客运的小小乘降所，就是因为每天停车的两分钟，成了山里人看山外风景的一个窗口。有人说，大地上的文明是沿着钢轨前进的。其实，火车带来的不仅是客货运输，它更是一条确凿的、可以信赖的精神道路，它让很多人获得了像车窗外的风景一样的“打开的自己”。对祖祖辈辈生活在封闭的大山中的人们来说，火车和火车上的人们，给了他们羡慕和向往的具体方向，山里人对火车的新奇打量，正是对文明的打量，对希望的打量。我想，这正是《哦，香雪》蕴含的深意所在。

　　一大早，我们在站台上拍了“我的铁路风景”征文活动短视频之后，文友们又从百里峡出发，去大山深处看望、慰问铁路驻村干部。一路行进，一路感慨，一路收获。铁路，钢轨的藤蔓在大地上辐射无边的绿荫，沿途的无数城市和村镇在变化与发展。铁凝小说中的“台儿沟”车站，名字早已由原来的“苟各庄站”改称“百里峡站”。今天的百里峡和野三坡，也早已成为名声在外的旅游胜地。昔日的“台儿沟”车站周边，很多人家盖起了小楼开起了民宿，更有很多人走出大山，绘出他们不同于祖先的人生风景。

　　想一想，如果说祖国的万里铁道线是一道璀璨的银河，那么像“台儿沟”这样的小站则是银河中密布的繁星，铁路发展的壮阔图景，正像那一扇扇飞驰列车的窗口，折射着国家发展的雄健步履与百姓生活的温暖变迁。

----------

　　铁轨上的故乡

　　李晓明

　　人生中第一张红色火车票，被我汗湿的手紧紧攥着。在嘈杂的人流中，我被推挤进墨绿色的车厢，浑然不觉那一声“哐当”的启程，会将我与故乡的过去与未来，牢牢系在同一条不断延伸的铁轨上。

　　20世纪90年代末，我在广州铁路机械学校读书。寒假回家时，我第一次乘坐从广州开往故乡阳春的绿皮火车。车厢里充斥着泡面、汗味、煤烟的味道，还有邻座报纸裹挟的咸鱼干腥气，我在这浓厚的味道中熬过了四五个小时。

　　车轮与铁轨的撞击声单调而漫长，窗外的田野、低矮的村庄、吃草的牛羊，就像一幅朴拙的山水长卷缓缓展开了。我常倚在窗前，看夕阳把蜿蜒的河流与天空涂抹上一层温暖的橘红，心里暗暗盼望：旅途短些，再短些。

　　车轮与铁轨撞击出单调又漫长的节奏，窗外田野与低矮村庄仿佛一幅朴拙的山水长卷，徐徐展开。当夜色吞没最后一点灯火，浑身的筋骨仿佛被这漫长的“哐当”声摇得松散，才终于抵达广茂线上的小站阳春站。

　　绿皮车很慢，却将无数如我一般的年轻人，送往陌生而充满可能的远方。这样的慢时光，延续了许多许多年。

　　2018年7月1日深湛高铁开通后，家乡才真正进入了一个新的时代。新建的高铁站如洁白的航船，静静停在漠阳江畔。凭着一张蓝色的磁卡票，便能从容登上“和谐号”。从此，“出行”二字的含义被彻底改写。

　　去年9月，我携妻儿乘高铁返回母校。如果说绿皮车的窗户是徐徐展开的乡土画卷的话，那么高铁的窗户就是快速翻过的时代画册，每一页都来不及细细品味就已经过去了。不到一个半小时，熟悉的站名就在广播里出现了。“一小时”，在绿皮车的年代，只是漫长征途的起点，是刚刚检票上车、整理行李、与送站亲人反复道别的开端；而在不远的将来，它或许只是一杯咖啡冷却的时间，几页书翻过的间隙。速度正在重新定义“附近”，家乡不再是地理上遥远的坐标，而成了心灵随时可以泊岸的原乡。

　　行走在母校的林荫道上，转角处看见横卧在校园一角的高铁模型时，忽然觉得，那个被绿皮车拉着、盼着缩短归途的少年，与此刻被高铁送回的自己，在这片与铁路血脉相连的土地上，完成了无声的交接与力量的传递。

　　记忆中的“哐当”声渐行渐远，故乡的心跳，和着时代的节拍，变得愈加快捷、稳健，驶向未来。而我，这个被火车带离、又送回故土的人，终于明白：故乡从未静止。她如一列永不停歇的列车，载着过往所有的温存与闲缓，鸣响汽笛，奔向那片我未曾见过、却始终辽阔的蔚蓝。

----------

　　盼

　　重庆垫江县坪山小学学生 夏帏豪（10岁）

　　“妈妈！”每个周五傍晚，我都会像颗小炮弹一样冲向门口。妈妈总会笑着蹲下来，用敞开的怀抱接住我。她头发整齐，笑容明亮，身上有好闻的味道。

　　在卷边的旧相册里，我见过8年前的妈妈，娇小的她顶着一头乱发，提着巨大的行李箱，站在一辆褪色的中巴车前，身后扬着黄蒙蒙的尘土。那是她第一天入职离家百多公里外的乡镇村小的定格。妈妈说，那天像是参加了一场不知道什么时候才会终止的“接力赛”：天未亮挤上市里的轻轨，再换大巴，大巴在公路上摇啊摇，摇到了县城，换那辆吐着黑烟的老客车，吭哧吭哧挪到镇上，再换摩托车的后座，风把她的头发吹成一团枯草……最后一段，是通往村小的黄土路，得靠脚步去量。地图上短短一截，却要吞掉妈妈一整个白天。从那以后，回家的日子也从一开始的周末变成小长假再变成寒暑假，从市里到那座深山皱褶里的村小，弯弯曲曲，像一道关于距离的难解的题。

　　我的出生，给这道难题附上了答案。那一年，一条银亮的铁龙，呼啸着凿穿了市县之间的群山。妈妈抱着襁褓中的我，指着电视新闻里飞驰的银白色列车说：“看，这是给你和我最好的礼物。”

　　妈妈带我第一次踏上了那列“银色的闪电”时，车厢里明亮安静，窗外的风景连成一片流动的绿色丝绸，还没等一杯水凉透，广播就温柔地提醒我们即将到站——这曾是妈妈在中巴车上颠簸摇晃、数着无数个弯道的时间。

　　从前，妈妈的路是断断续续的虚线，被山河扯得又细又长，如今，高铁是一道饱满闪亮的实线，稳稳地、快快地把妈妈从工作的远方，熨帖地送回我身旁。我知道，那钢铁的轨道上疾驰的，不仅是现代化的速度，更是我童年里最安稳、最甜蜜的团圆。

　　那一刻，我忽然觉得，那列高铁也有一个温暖的名字，它叫“盼”。它载着千万个像我妈妈一样的人，穿过山河，把分离盼成团聚，把风尘仆仆盼成神采奕奕，把一个飞速向前的时代，最柔软的期盼，准时送达每一个等待的怀抱。

----------

　　一扇车窗，半程时光

　　黄亚博

　　生于陇东的黄土大山之中，目光所及之处尽是连绵的塬峁。年少之时，我总是望着那蜿蜒的山路遐想，山的那头究竟是怎样的世界。18岁那年，一纸东华理工大学的录取通知书，让我首次踏上了远行之路，也让我与铁路结下了不解之缘。

　　当晨光透过车窗，轻柔地洒落在脸上时，和谐号列车正以每小时两百多公里的速度，风驰电掣般地穿越赣鄱平原。我惬意地靠在窗边，手中热茶升腾起的袅袅蒸汽，渐渐模糊了窗外如飞而过的田野。

　　21年过去了，这条曾经从甘肃通往江西的求学之路，如今已然成为我再熟悉不过的归途。而车窗内外的风景不断更迭变换，映照出的却是新时代中国永不停歇的发展步伐。

　　“小伙子，头一回出远门吧？”

　　2005年的秋天，我人生中的第一张火车票，边缘被汗水浸湿了。那是我首次离开甘肃老家，前往1000多公里外的江西求学。K446次绿皮列车，宛如一头疲惫的老牛，要行驶两天一夜才能将我送达目的地。

　　“嗯，去上大学。”我怯生生地回应对面的大叔。

　　大叔从布袋里掏出两个煮鸡蛋：“拿着，路上吃。我家闺女也在江西念书。”那鸡蛋还温热，我小心地放进背包。

　　绿皮车里挤满了人，过道水泄不通，空气中弥漫着泡面、汗水和希望的味道。车窗可以完全打开，风灌进来，带着沿途不同地域的气息——关中平原的麦香，中原大地的尘土，长江两岸的湿润。每到一站，人们争先恐后下车，在站台买当地特产。

　　那时的时光很慢。慢到能看清站台上每一张送别的脸庞，慢到能和邻座聊完自己的童年，慢到窗外的风景不是一闪而过，而是缓缓展开的画卷。

　　大学4年，往返于甘肃与江西之间的绿皮火车，成了我青春里最深刻的记忆。每逢寒暑假，总要提前好些天去车站排队买票。

　　毕业后，我选择在江西新余定居，这里成了我的第二故乡。记得第一次携家人坐“和谐号”回家，我简直不敢相信自己的眼睛。银白色的车身流线型地滑入站台，车厢内整洁明亮，座位宽敞舒适。我特意选了靠窗的位置，想看看这与绿皮车究竟有何不同。

　　“您好，需要帮您放行李吗？”一位年轻乘务员主动上前。

　　“不用，谢谢。”我有些受宠若惊。

　　列车启动时几乎感觉不到震动，窗外的景物开始加速后退，但神奇的是，车内却异常平稳。水杯放在小桌板上，水面只有微微的涟漪。

　　小孩兴奋地指着窗外：“妈妈，看！牛在跑！”

　　是的，窗外那些曾缓慢移动的田野、村庄、河流，如今像是被按下了快进键。但令人惊讶的是，即便速度如此之快，窗外的景象却依然清晰——整齐的小楼，田野里现代化灌溉设备，远处山丘上新修的风力发电机。曾经的土路慢慢铺成了柏油路；曾经需要艰难翻越的山坡，如今隧道群连成了地下长廊；曾经摆渡过江的长江天堑，如今一座座大桥如彩虹般跨越。

　　望向窗外，夕阳正西下，金色的光芒洒在关中平原上。我想起20年前地理课本上的中国铁路图，稀疏的线条连接着主要城市。而今天，高铁网络已如毛细血管般遍布全国，将最偏远的地区也纳入国家发展的脉搏中。

　　一扇车窗，半程时光。从甘肃到江西，从绿皮车的“哐当”声到高铁的安静飞驰，从通宵排队到指尖购票，这跨越山河的铁路行，既是我个人的成长路，也是国家发展的缩影。车窗内，是普通人的奔波、团聚与期盼；车窗外，是城乡的变迁、山河的新貌，是一个在流动中不断前进的中国。

　　铁轨不断延伸，连接故乡与他乡，也串联起昨天与明天。而我们，都是这时代的见证者，更是奋进者，在这飞驰的时光里，与祖国一起，奔赴更加美好的明天。

----------

　　遥见灯明处

　　杨欣然

　　祖父说：“倦鸟归巢，游子回乡。”他说的“巢”，是土坯房，是村口开得正盛的老槐树，是门前始终蹲坐着的大黄狗，更是他走了7天也要回去的地方。

　　那年北风呼啸，他一个人从工地往回走。没有车，没有马，只有一双裹了又裹的布鞋。风灌进领口，雨打在脸上，他牢牢地将厚重的绿色大衣拥在怀里，他不会停。他说那时候的路不是路，是一步步踏出来的泥泞水坑，是从杂草丛中走出来的空地，更是脚底板被石头划出来的血迹。走一趟，人就老了十岁。可他从不抱怨。因为路的尽头，有人在等他。

　　“路迢迢，水迢迢，东方欲晓君行早。”他说这句话的时候，眼睛望着窗外，好像还能看见当年那个天还没亮就起身的自己。“风萧萧，雨萧萧，青山不老红颜老。”后来他终于到了。可等他的人，头发已经花白了，眼角的细纹怎么也揉不下去。他把这句话咽进肚子里，一辈子没再提。

　　父亲说：“青灯燃十载，端的是墨香铜臭。黄卷阅千张，终究为道明心澄。”这是父亲唯一会背的诗。他说那年去省城念书，绿皮火车哐当哐当12个小时，他就靠在车窗边背这首诗。背了一遍又一遍，背到车厢里的人都在看他。他是在背书，也是在背自己。那时候家里穷，供他读书是全村人的希望。他不敢慢，不敢停，不敢想别的。青灯黄卷，一熬就是十年。后来他工作了，挣钱了，回家了。可站在村口的时候，他忽然不知道该说什么。“家书迟来无言对，羞诉凡尘苦。”他带回来的钱，能盖新房子，能买电视机，能让祖母穿上城里人穿的衣服。可他带不回来的，是那十年里欠下的陪伴，是没来得及说的话，是每次挂电话时那句“我很好”背后没说完的苦。他站在村口，站了很久。直到看见屋檐下那盏灯亮起来。

　　我没走过7天，也没坐过12个小时的火车。我从省城到家只需两小时零七分。可我总觉得慢。看着高铁车窗外被拉出来的模糊色带，听着脚下轰轰的车轮滚动声，感受着我内心的思念——怎么还不到？“日夜兼程，仍嫌车马慢。”我以为只有我一个人这样急。后来才知道，爷爷当年也是这样。他走7天，最后两天恨不得跑起来。爸爸坐火车，最后两个小时是一直站在车厢门口的。我们都在嫌慢。不管用7天、12小时、还是两小时都觉得慢。

　　“辗转千山万，羁愁漫无涯。”这句话是我在高铁上翻手机时看见的。我不知道是谁写的，只知道看见的那一刻，窗外的颜色忽然不晃了。千山万水，辗转来辗转去，其实都是同一个方向。那个方向，不是地图上的某个点，是屋檐下那盏灯，是你离家多年，那盏灯依然为你亮着。

　　今年春节，我们三代人一起吃饭。祖父说：“倦鸟归巢。”爸爸说：“青灯10年。”我说：“灯亮了。”我们说的不一样，可我们看的，是同一个方向。“遥见灯明处，方知是吾家。”灯，一直亮着。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟