和文友去“台儿沟”站参加“我的铁路故事”文学采风，坐在开往太行山深处的绿皮火车上，禁不住浮想联翩。我想，自己的铁路风景，不仅是在路上的风景和工作中的风景，更是人生的风景和理想的风景。

　　“台儿沟”是著名作家铁凝短篇小说《哦，香雪》中的站名，它的原型是京原线上的苟各庄站，后来改为百里峡站。坐在夜晚行进的绿皮火车上向着大山深处行进，窗外匆匆闪过的夜景如黑白电影的拷贝，心里忽然升起一种久违的穿越感，想起40多年的铁路工作，想起与钢轨、火车相伴的匆匆岁月，一股温热在胸中慢慢升腾。

　　到了那个似曾相识的山间小站，走下绿皮火车，放眼四望，那钻出山腰闪亮的铁轨，那低低的老站台，那童话般的信号灯，那潮湿而清新的空气裹挟着火车特有的气息，让我仿佛瞬间置身于20世纪80年代自己刚入路时的场景。晚上住在拒马河边的一家民宿，亢奋之余，怎么也睡不着，自己40多年的铁路风景，如绿皮车厢的窗口，一帧一帧在脑海中次第闪现。

　　那是1984年3月，已经干过泥瓦工、陶瓷厂原料工、电气焊和水暖工的我，通过社会招工考试，收到铁路用人单位的录用通知书。当时，喜欢文学的我，在《青年文学》杂志上读到了铁凝的短篇小说《哦，香雪》，特别是小说里那位让香雪和姐妹们羡慕的“北京话”列车员小伙子，让我和她们一样对铁路着迷——到铁路上班，无论是开火车还是当列车员，就能走南闯北，能看到浩大世界的广袤风景。再加上家乡胥各庄是中国铁路的源头，父亲也主张我到铁路工作，最后我选择了铁路。

　　1984年4月12日一早，我买了人生的第一张火车票：胥各庄到唐山的硬板火车票。我生怕丢了这张车票，一路把它快攥出了汗。看着车窗外飞逝的风景，心中的憧憬、希望与梦想也仿佛飞翔起来。想不到到段上报到后得知，不是开火车也不是当列车员，而是分配到一个前不着村、后不着店的养路工区当养路工。当时虽然有些失望，但毕竟是成了一名正式的铁路工人，心里还是蛮自豪的。

　　由于从小爱运动，加上唐山大地震后一直帮大人干活，到铁道边扛枕木、抬钢轨、打道镐、筛石子，这些力气活一点也不打怵。业余时间不能回家，就看书、写点东西。1989年9月，我考上了太原的铁路职工中专，开始了“坐着火车去远方”的读书生活。那时候从唐山到太原坐火车要17个小时，路上除了看书、看风景就是浮想联翩，也曾多次铺上报纸和雨衣，钻到座位底下当卧铺。这时候，“哐当哐当”的声音近在咫尺，心想我也应该以火车这样铿锵坚定的“步伐”向前走……

　　有缘的是，在2004年河北文学院签约仪式上，我见到了时任河北省作家协会主席铁凝，激动地从她手上接过了河北省文学院签约作家的大红证书。在食堂和铁凝同桌吃饭，我绘声绘色地和她讲起了被她的小说“诱惑”到铁路工作的故事……

　　中专毕业后我回到原单位，火车风景变成了常态的铁路生活，从记工员到技术员、助理工程师、主任巡道员、安全室主任、人事科长，工作、施工、出差，我甚至常常把车厢内的小桌板变成办公桌。不知不觉间，车窗外的风景和人生的风景一起在拓展。2001年，我以“指挥京沈高速公路跨越京山铁路施工”为素材，创作的组诗《劳动，大路如虹》，参加了全国第17届青春诗会，后来又有机会来到北京鲁迅文学院学习，进而得到组织和老师的推荐，到《诗刊》助勤当编辑。

　　生活在变化，火车上边行边思边写的习惯一直没有变。这么多年，是火车让我与艺术理想更近，我发自内心地感激并珍惜每一次坐火车的机会，甚至一坐上火车，灵感便扑面而来……记得那年去海南送文化，环岛高铁刚坐了半圈，在椰风海韵的启发下我在手机上写了好几首短诗。还有一次，和报社同仁去青藏高原采访归途中，竟忘了吃晚饭，趴在卧铺上，凭着手电筒的光亮写到后半夜。

　　作为一名幸运的“旅客”，我人生的铁路风景一直在延伸。2008年，由于沾了文学的光，我被选调到铁道部，先后在铁路文联、宣传部、《人民铁道》报社工作，一路走来，无论是先前在现场的出差、施工、检查，还是后来文学艺术采风和走南闯北的采访，一直是蜿蜒的铁轨和奔驰的列车带着我在大地上追梦前行。所以，我从心里感激铁路、感恩这份事业，四十余载寒暑，我的身心已经与钢轨、桥梁、车站、风笛紧紧联系在一起。出京山、访京九、走大秦、穿陇海、攀青藏、上兰新……每当走上出发的站台，走进火热的工地，就有源源不断的灵感涌上心头，就有一种强烈的要表达的冲动。记得2019年12月30日，京张高铁开通运营的当天，我出差刚到家，吃了口饭就奔北京北站，登上了京张高铁的动车，车窗里闪现的帧帧风景，仿佛带着我的思绪在山河之间穿越苍茫时空。当从列车广播中得知，我们正从老京张铁路的青龙桥站下穿过时，我想起了百余年前带领中国工人修建京张铁路的詹天佑，想起了跨越百年的两条铁路，浓缩与折射着旧时代与新时代天壤之别的中国风景……

　　这些，都在我的“台儿沟”之夜，像老电影一样在脑海中回放。夜深了，还是睡不着，索性走出门，坐在拒马河边的一块大石头上。宽阔河面上的波涛仿佛在向我诉说，半山腰穿出隧道的火车大灯，又像《哦，香雪》小说中那样照射过来，而那悠扬婉转的风笛，和不远处版画般的山间小站，将悠远的遐想定格在视野与脑海之中。

　　次日的交流，大家谈得愈发热烈而尽兴。京原铁路线上的这个四等火车站，这个原来藏在闺中人未识的仅供铁路员工上下、并不办理铁路客运的小小乘降所，就是因为每天停车的两分钟，成了山里人看山外风景的一个窗口。有人说，大地上的文明是沿着钢轨前进的。其实，火车带来的不仅是客货运输，它更是一条确凿的、可以信赖的精神道路，它让很多人获得了像车窗外的风景一样的“打开的自己”。对祖祖辈辈生活在封闭的大山中的人们来说，火车和火车上的人们，给了他们羡慕和向往的具体方向，山里人对火车的新奇打量，正是对文明的打量，对希望的打量。我想，这正是《哦，香雪》蕴含的深意所在。

　　一大早，我们在站台上拍了“我的铁路风景”征文活动短视频之后，文友们又从百里峡出发，去大山深处看望、慰问铁路驻村干部。一路行进，一路感慨，一路收获。铁路，钢轨的藤蔓在大地上辐射无边的绿荫，沿途的无数城市和村镇在变化与发展。铁凝小说中的“台儿沟”车站，名字早已由原来的“苟各庄站”改称“百里峡站”。今天的百里峡和野三坡，也早已成为名声在外的旅游胜地。昔日的“台儿沟”车站周边，很多人家盖起了小楼开起了民宿，更有很多人走出大山，绘出他们不同于祖先的人生风景。

　　想一想，如果说祖国的万里铁道线是一道璀璨的银河，那么像“台儿沟”这样的小站则是银河中密布的繁星，铁路发展的壮阔图景，正像那一扇扇飞驰列车的窗口，折射着国家发展的雄健步履与百姓生活的温暖变迁。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟