人生中第一张红色火车票，被我汗湿的手紧紧攥着。在嘈杂的人流中，我被推挤进墨绿色的车厢，浑然不觉那一声“哐当”的启程，会将我与故乡的过去与未来，牢牢系在同一条不断延伸的铁轨上。

　　20世纪90年代末，我在广州铁路机械学校读书。寒假回家时，我第一次乘坐从广州开往故乡阳春的绿皮火车。车厢里充斥着泡面、汗味、煤烟的味道，还有邻座报纸裹挟的咸鱼干腥气，我在这浓厚的味道中熬过了四五个小时。

　　车轮与铁轨的撞击声单调而漫长，窗外的田野、低矮的村庄、吃草的牛羊，就像一幅朴拙的山水长卷缓缓展开了。我常倚在窗前，看夕阳把蜿蜒的河流与天空涂抹上一层温暖的橘红，心里暗暗盼望：旅途短些，再短些。

　　车轮与铁轨撞击出单调又漫长的节奏，窗外田野与低矮村庄仿佛一幅朴拙的山水长卷，徐徐展开。当夜色吞没最后一点灯火，浑身的筋骨仿佛被这漫长的“哐当”声摇得松散，才终于抵达广茂线上的小站阳春站。

　　绿皮车很慢，却将无数如我一般的年轻人，送往陌生而充满可能的远方。这样的慢时光，延续了许多许多年。

　　2018年7月1日深湛高铁开通后，家乡才真正进入了一个新的时代。新建的高铁站如洁白的航船，静静停在漠阳江畔。凭着一张蓝色的磁卡票，便能从容登上“和谐号”。从此，“出行”二字的含义被彻底改写。

　　去年9月，我携妻儿乘高铁返回母校。如果说绿皮车的窗户是徐徐展开的乡土画卷的话，那么高铁的窗户就是快速翻过的时代画册，每一页都来不及细细品味就已经过去了。不到一个半小时，熟悉的站名就在广播里出现了。“一小时”，在绿皮车的年代，只是漫长征途的起点，是刚刚检票上车、整理行李、与送站亲人反复道别的开端；而在不远的将来，它或许只是一杯咖啡冷却的时间，几页书翻过的间隙。速度正在重新定义“附近”，家乡不再是地理上遥远的坐标，而成了心灵随时可以泊岸的原乡。

　　行走在母校的林荫道上，转角处看见横卧在校园一角的高铁模型时，忽然觉得，那个被绿皮车拉着、盼着缩短归途的少年，与此刻被高铁送回的自己，在这片与铁路血脉相连的土地上，完成了无声的交接与力量的传递。

　　记忆中的“哐当”声渐行渐远，故乡的心跳，和着时代的节拍，变得愈加快捷、稳健，驶向未来。而我，这个被火车带离、又送回故土的人，终于明白：故乡从未静止。她如一列永不停歇的列车，载着过往所有的温存与闲缓，鸣响汽笛，奔向那片我未曾见过、却始终辽阔的蔚蓝。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟