“妈妈！”每个周五傍晚，我都会像颗小炮弹一样冲向门口。妈妈总会笑着蹲下来，用敞开的怀抱接住我。她头发整齐，笑容明亮，身上有好闻的味道。

　　在卷边的旧相册里，我见过8年前的妈妈，娇小的她顶着一头乱发，提着巨大的行李箱，站在一辆褪色的中巴车前，身后扬着黄蒙蒙的尘土。那是她第一天入职离家百多公里外的乡镇村小的定格。妈妈说，那天像是参加了一场不知道什么时候才会终止的“接力赛”：天未亮挤上市里的轻轨，再换大巴，大巴在公路上摇啊摇，摇到了县城，换那辆吐着黑烟的老客车，吭哧吭哧挪到镇上，再换摩托车的后座，风把她的头发吹成一团枯草……最后一段，是通往村小的黄土路，得靠脚步去量。地图上短短一截，却要吞掉妈妈一整个白天。从那以后，回家的日子也从一开始的周末变成小长假再变成寒暑假，从市里到那座深山皱褶里的村小，弯弯曲曲，像一道关于距离的难解的题。

　　我的出生，给这道难题附上了答案。那一年，一条银亮的铁龙，呼啸着凿穿了市县之间的群山。妈妈抱着襁褓中的我，指着电视新闻里飞驰的银白色列车说：“看，这是给你和我最好的礼物。”

　　妈妈带我第一次踏上了那列“银色的闪电”时，车厢里明亮安静，窗外的风景连成一片流动的绿色丝绸，还没等一杯水凉透，广播就温柔地提醒我们即将到站——这曾是妈妈在中巴车上颠簸摇晃、数着无数个弯道的时间。

　　从前，妈妈的路是断断续续的虚线，被山河扯得又细又长，如今，高铁是一道饱满闪亮的实线，稳稳地、快快地把妈妈从工作的远方，熨帖地送回我身旁。我知道，那钢铁的轨道上疾驰的，不仅是现代化的速度，更是我童年里最安稳、最甜蜜的团圆。

　　那一刻，我忽然觉得，那列高铁也有一个温暖的名字，它叫“盼”。它载着千万个像我妈妈一样的人，穿过山河，把分离盼成团聚，把风尘仆仆盼成神采奕奕，把一个飞速向前的时代，最柔软的期盼，准时送达每一个等待的怀抱。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟