天刚亮，晨雾还浮在云龙山肩，大方县城的街巷里却早早响起了“酸汤——苞谷饭——豆花饭——”的吆喝声。循声寻去，定会在巷子里看见一个老师傅，正慢悠悠地推着一架颇具年代感的木质两轮推车。

　　巷里人家闻声开门，端出大瓷碗，热腾腾地打一碗菜豆花，随后从旁边罐子里舀上几勺老师傅自制的油辣椒，再从木甑里舀一碗苞谷饭，靠在门框上就吃起来。风从巷里穿过，带着几许雾意，也带着几缕豆花香，将思绪慢慢勾勒。

　　提及大方，第一印象就是历史悠久且多雨多雾，就像一幅漫漫洇开的水墨画，颇有烟雨江南的意味。

　　大方不大，坐落于云龙山山腰，依山而建，城沿山走，少有平坦之处，可谓是真正的“山城”。绕城走一圈不过几个钟头，可每一步都踩得出故事来。街名也朴素，庆云街、书院路、三善街、文星街……没有花哨的命名，却处处透着古意。

　　尤其是顺德路两旁，青瓦覆顶，飞檐斗拱，木质门窗上雕花栩栩如生，在云雾里越发显得灵动。金银铜三门牌坊时隐时现，诉说着大方的往事。

　　或许是因为海拔高，大方的春天总是来得慢。二月里，倒春寒还时常侵袭这座海拔1700多米的山城，夜里一场冷雨，早上起来屋檐上必然还挂着细冰凌，有时还会飘落些许雪花。可大方的人们好像不怕冷，反倒觉得清冽爽快。菜市场早早就摆满摊子，嫩青菜、折耳根、野藠头、豌豆尖……一筐筐鲜得发亮。买菜的人天刚亮就背着背篓出门了，逛完喧闹的菜市场，再来一碗砂锅羊肉粉下肚，浑身舒坦。

　　等到城外的山坡开满杜鹃，红的、白的、紫的，漫山遍野烧起来似的，年轻人便会相约踏青春游，穿上民族衣裳，对歌跳舞。老人们或去宣慰府的广场上放风筝，或是围坐在奢香公园的大石下晒太阳发呆，在长亭里聊些家常讲些旧事，真假难辨，听的人总信一半，乐一半。

　　到了夏天，大方才算是真正活过来。阳光斜照在石阶上，映出斑驳影子，放眼看去，全世界皆是明晃晃的。城中的水井也被晃醒了，出水量渐渐增大，在阳光下哗哗地流淌着，让人心里也跟着澎湃起来。

　　都说大方有99口古井，但根据史料考证，大方的古井远不止99口，只是到如今大多都消失在历史中了。而留存下来的40余口水井，千百年来历经雨雾和山林的涵养，从云龙山的筋脉里汩汩流出，源源不断地滋养了大方的山川风物与一方百姓。

　　细细想来，从古井的历史里，至少也能读懂半个大方。

　　当然，大方最有意思的还是夏夜。傍晚时分，昏黄余晖斜斜穿过城市缝隙，照在公园游人身上，宣慰府前的广场已经搭起露天舞台，唱的是民族歌曲，跳的是民族舞蹈。台下围满人，有带着小孩的阿公阿婆，也有戴耳机的年轻人。他们或许不懂舞蹈的含义，但那节奏一响，身心也跟着颤动。

　　再晚一点，还有篝火晚会，尤其是火把节来临的时候，五湖四海慕名而来的陌生人手拉手围着火堆，随着音乐的节奏跳动，舞姿简单，一看就会，气氛像火焰一样越烧越旺。

　　兴尽散场后，大家不去酒吧，而是纷纷围在路边小摊，点一碗“炸洋芋”或者几片烤豆干，辅以酸菜、腐乳、木姜子油、辣椒面以及折耳根等小料，一口下去，酸辣鲜香直冲脑门，顿时暑气全消，跳舞运动消耗的体力也得到补充。

　　若是同行者较多，最好的是选一家烙锅店，豆干必点一份，也可以来一壶大方八堡的水花酒，度数不高，最适合在凉爽的夏风与月光下慢慢品尝。

　　而秋天的大方亦有一番趣味。具有明清风骨的大方三塔（东联璧、西扶风、南奎峰）矗立城中，金秋时节更显沧桑。塔身斑驳的砖纹浸染暖阳，落叶如蝶环绕塔基。斗姥阁的百年银杏金黄树冠如巨伞撑开，落叶铺就天然绒毯。飞檐翘角与金叶在晨雾中相映，游人仰拍时，枝干框住漫天鎏金，光影斑驳间定格的是秋的磅礴生命力。

　　若偶逢晴日，罗施塘野鸭划开如镜水面，则会漾起碎金般的波光，与两岸的柳枝一起拂动。从高空俯瞰，高楼与周边的青山相互映衬，云雾萦绕其间，给这座城市增添了几分朦胧之美。

　　一夜冻雨之后，大方的冬日来得干脆，山顶染上雾凇，电线挂起冰凌，屋顶铺上薄霜。街面冷清了些，多是一些滑冰的孩子，火锅店的人气反倒是旺了起来。

　　大方人爱吃“豆米火锅”——豆米是本地山区自种的红皮豆米，每一颗都又大又饱满。先浸后煮，滚得皮开肉绽，再和姜、蒜、糟辣椒等料头一起炒至入味。

　　接着加豆米原汤和猪高汤煮开，用猪油、味精调味，撒一把蒜苗，豆米火锅的锅底就算完成。配上腊肉、野菜、野菌以及土豆，一桌热气腾腾，彼此之间话也多了起来。吃到后面，豆米化沙，汤底糯糊糊、绵沙沙，看着吃着都觉得暖和。

　　大方的历史是古老的，文化是厚重的，也曾辉煌一时，在新时代的浪潮中，它依然与时俱进，没有停下向前的脚步。

　　老城区的宣传墙刷了新漆，宣传口号也换了又换，老汽车站背后的荒野偏坡已经建起高楼大厦。变化悄悄发生，但清晨豆花饭的吆喝声依旧时时响起，奢香公园里的棋摊还是围满着观战的人，黄土坡烤制饼干的炉子仍然烧得红火。

　　逢年过节，邻里互送糍粑、腊肉、菜豆花等美食，不说什么客气话，只道“尝个味儿”。这种情谊不轰烈，却如炭火煨在心底，经年不熄。

　　贵州文旅曾说过“百万大山是我们贵州孩子的脊梁”，我想云龙山亦是大方孩子的脊梁，而这些孩子就像这个城市的名字一样，也是“大方”的。

　　大方，它随山势起伏，水脉点缀其间，像一块玉石，温润、朴素、有光，不求瞩目，却令人心归。

　　它没有大都市的霓虹万颗，却有炊烟袅袅的温存，以一碗豆花、一条老街、一脉文风、一片豆干、一口口古井，在大山深处刻下属于自己的印记，引得在外的游子时时回望。

　　有人说，大方太小，留不住年轻人。如今走远了，才明白，正是这份“小”，才让记忆得以完整封存，像一坛老酒，年岁越久越醇香。

　　若你路过贵州，不妨走进这座小城。去看看九重八院的宣慰府，去看看《奢香夫人》中所传唱的故事，去尝一尝黄土坡的炉火土饼干，去清晨的菜场逛一逛……

　　也许，在某个街角，你会遇见一个卖烤豆干的孃孃笑着说：“放辣椒不？自家做的，香得很嘞！”

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟