这是一棵树，直入云霄，笔直挺拔。或许是因为它年龄大了，就像人老了会掉头发一样，它一点儿也不茂盛，叶子少得可怜。这就是我记忆里这棵树的模样。

　　它孤零零的，旁边没有其他的树，幸好还有我家种葱、种蒜的那一小块土地陪伴着它，偶尔也有鸟儿在树枝上停栖，不过似乎都没有筑起鸟窝。那时我听说，树的年轮有多少圈就代表这棵树活了多少年，于是我很想去数一数它究竟有多少圈年轮，因为自我记事起，它一直伫立在离我家不到5米远的地方。我想，它的叶子那么稀疏，莫不是老了？怎么在春天也没多少叶子呢？可它却伴随了我完完整整的童年。

　　每天放学回家，拿起语文书背诗时，我都会时不时抬头看看这棵树。那时我多希望它也能理解我上学读书、做作业的苦恼！那次，我来回踱步背诵着“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，想象着黄鹂在“万条垂下绿丝绦”的柳树上嬉戏歌唱，抬头却看见这棵树，光秃秃的枝干上站着些许麻雀，和我脑海中的画面大相径庭。一刹那，所有的想象都被打破。我想，如果我变成一只鸟，绝不会飞向这样的树，一点趣味儿也没有，我一定会自由自在地飞向我喜欢的树，向他们诉说我的“心事”。

　　春天，我最喜爱的季节，我和弟弟妹妹、三五同窗最爱去油菜花田捉几只蝴蝶、采几束花，再摘几朵花别在自己耳后。回到家，我总在爷爷奶奶面前晃悠，一个劲儿地问：“好看吗？好看吗？”奶奶也总是说：“少去那儿玩儿，有蛇。”我们虽然会被这番话吓住，但每次去玩儿的时候又都把大人的嘱咐抛之脑后了。村里的小孩子也都喜欢去油菜花田，或许蛇更害怕我们嘞！在去往油菜花田的路上，这棵树静静地站在路旁，它不似油菜花田这般生机勃勃。在春天，它没有多少新叶，在夏天也并不枝繁叶茂，不能为我们撑一把伞。所以，我们不大喜欢去那棵树下嬉戏玩闹或者乘凉小憩，它只能看着我们奔向油菜花田的怀抱。

　　在我的童年里，这棵树一直以不变的姿态出现在每个春夏秋冬。

　　上了初中，我在学校寄宿，每周五才能回一次家。不变的是，每当回家后，我还是会拿起语文书转悠着背书，还是会时不时抬头看看这棵树，不知道它是不是也会背“盼望着，盼望着，东风来了”，是不是也会背“未若柳絮因风起”，是不是也会背“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”……

　　这样的日常在一次周五放学回家时戛然而止。起初，我并未发现变化，仍在背诵着“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，却隐隐约约感觉到一丝陌生，抬头看看天空，视线移到右边，低头看书，再抬头——不对劲，那棵树去哪了？我拿着书，急匆匆跑去厨房，问奶奶：“我们家种葱、种蒜旁边那棵树呢？”

　　“砍了。”奶奶说。

　　“砍了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”我问。

　　“村里要修路了，以后再也不用走泥巴路了！”

　　“修路就要砍树？”

　　“是啊！不砍咋扩宽路呐？”

　　“那棵树现在在哪儿？被拉去木材厂了？”我问。

　　“在对面那块荒田里。”

　　我拿着书，急匆匆地跑到路对面的田坎上。我看到了这棵树，它果然在这块荒田里，被横放在田中间，被锯的那一面正对着我。我静静地站在田坎上，这棵树的“遗体”就在我眼前，它的“手臂”断了很多条，它那秋天里所剩无几的泛黄叶片零零散散落在泥巴路上，落在荒田里，落在我家那块小土地里。我第一次感受到一棵树的陨殁是如此猝不及防。小时候，我心心念念数年轮，现在，这棵树的年轮就在我眼前，我却不敢迈出脚步去细数那密密麻麻的年轮，那是对生命的亵渎。

　　不到半个月，路修好了，我们再也不用走在坑坑洼洼的泥巴路上了，再也不用担心雨天的泥巴脏了鞋，再也不用担心汽车脏了轮胎。我们在道路两旁种上花，在道路两旁安上路灯。

　　蓦然回首，才发现我也不知道这是一棵什么树，有可能是黄葛树，有可能是一棵没名字的普普通通的树，我也不知道它实际上有没有我记忆中的那么高耸入云。

　　这棵树，或许人们毫不在意，或许从未有人读懂它，但它仍然笔直挺拔，昂首挺胸，直到生命最后一刻。此刻，我抬头，已然看不见这棵树，但我看见了一条通往幸福的康庄大道。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟