老林是Q镇进城打工的第一人，为了彰显这个特殊的身份，每次回家他都要坐在车上第一排的位置。这样，后来上车的每一位乘客，都能看见他那身灰色条纹的工装，还有那顶磨得掉皮的鸭舌帽。

　　“老林，你回家啦？又给你媳妇儿带这么多东西啊！”

　　同乡的人见到老林，总是重复着这几句话。老林呢，也不开口，总是嘿嘿地笑，将手上的花色麻布袋抓得紧紧的。

　　老林在城里一家染布厂工作，厂里每两个月发一次工资，老林就每两个月回一趟家。回家前，他总要把自己的花色麻布袋塞得鼓鼓当当的，里面都是些乡下没有的“珍奇”。

　　汽车载着满座的期望，离开喧闹的城市，前往北边的小镇。当到达土陂村村口时，司机总要在这里踩一下刹车，缓缓地把车子停好。然而，路边却未见有招手的乘客，只有一位衣着单薄、身形十分消瘦的男人。

　　男人上了车，司机就从口袋里摸出两张一分钱的纸币，递给他。男人拿着钱，微微鞠了一躬，接着，又来到老林的座位前。

　　老林用审视的目光认真打量眼前的男人，发现他沧桑的脸上竟有几分未脱的稚气。这哪是粗汉，这分明是位十五六岁的少年！老林把背坐得直直的，眼睛直盯着对方。男孩也看着老林，似乎将要说出一两句话来，但终是没有开口。

　　男孩继续往前走，老林的目光也跟着男孩看向后座。坐在老林身后的乘客得有20来人，男孩还未走到座位上时，人们就已经纷纷掏出钱攥在手里。男孩仍是不说话，低头接过乘客们的钱，少的有一角几分，多的有5角一块。男孩每收到一份钱，就朝人微微鞠一次躬。等所有人的钱都收完了之后，男孩便下了车。

　　车上一片宁静，仿佛刚才什么事也没有发生一样。司机挂上挡，踩下油门，汽车又吹着笛子前进。车里的乘客跟着摇摆，发出一阵又一阵的“呜呼”声……

　　此后的日子里，老林每一次回家，都能碰到行乞的男孩。老林忍不住向人打听，得知男孩是一个没父没母的孩子，从小由奶奶拉扯大。

　　“现在老人家身体不行了，下不了地，家里全靠他给人干活，拿点钱。日子不好过喽！”

　　“嘿！在家能挣几个钱？倒不如像俺，进城打工去嘞！”老林叫道。

　　“这娃犟得很，哪里肯听？一股劲说自己要读书！”

　　转眼间，旧岁已逝，新年将至。老林的染布厂在旧的一年里业绩蒸蒸日上，厂长高兴，大手一挥，奖励每名员工一段15尺长的布匹。

　　老林把红黄相间的布匹捧在手心，细细地抚摸，如同梳理刚出生婴儿的毛发。

　　“这可真是一件好宝贝哟！”

　　他憧憬着这块布匹变成一件漂亮的衣裳，新年的时候，给媳妇穿上。

　　除夕当天，老林把布匹塞进花色麻布袋里，跟着一众农民工踏上回家的旅程。

　　当车子驶入清幽的林间小道时，老林迫不及待地把头探出窗外。司机熟练地打了一圈方向盘，带着车子拐了个大弯。接着，又是一脚刹车，汽车不偏不倚地停在“土陂村”的村牌旁。

　　老林又望见了那个男孩。寒风中，男孩缩紧脖子，双手插进衣兜，哆哆嗦嗦地上了车。司机仍是往男孩的手心里放了两张一分钱的纸币，男孩道谢后，目光匆匆地与老林对视了一眼，走向后座。

　　“诶——”

　　老林伸出的手，在空中迟疑了一会儿，随即缩了回去。

　　男孩收完所有的钱之后，朝着车内深深地鞠了一躬，准备下车。

　　“等等！孩子！”

　　老林抓起花色麻布袋，起身追了过去，拉住男孩的手。

　　“天冷了，这布你拿去做件衣服吧！”

　　老林从花色麻布袋里取出布匹，将其一字展开：“这布漂亮得很哩！你拿去给你奶奶也做一件！”

　　男孩用错愕的眼神默默注视着老林。老林见男孩没有反应，一把将布塞到男孩手中，男孩拿着布匆匆下了车。

　　之后每逢坐车，老林都会往男孩手里塞两分钱。而男孩从未言谢，只朝着老林鞠躬。

　　进入21世纪，老林所在的织布厂因为排污问题被关停，老林成了Q镇第一位下岗的工人。

　　12月，尽管仍在寒冬，却已经能够嗅到新春的气息。老林手上挂着花色麻布袋，最后一次搭上开往Q镇的汽车。

　　“师傅你也这么早赶春啊！”车里一汉子朝着司机喊道。

　　“我这不是赶春！我是在庆贺，庆贺我们镇出的第一个大学生！”

　　老林抬起头来，才发觉车里是一片喜庆的红色。

　　“这是哪位啊？”

　　“还能哪位？可不是那小子呗！”

　　回乡后，老林又干起了农活。屋漏偏逢连夜雨，媳妇偏在这时又病倒，急需一笔高昂的手术费。老林一夜之间白了头。

　　他效仿着几年前的男孩，也到车上去行讨，可迎接他的却是一张张完全陌生的面孔。

　　司机是一位30岁上下的青年人，他见着老林穿得破破烂烂，知晓他是来乞讨的，便呵斥他下车。可老林死死地抓住把手，不肯下去。

　　“求求你们！行行好吧！俺媳妇快不行了！”

　　车里的人全都面无表情。

　　“你再不下去的话，我可要报警了！”司机威胁道。

　　“报警吧！”

　　“报警啊！”

　　司机在众人的呼喊声中拨打了报警电话。

　　到场的警察是一个20岁出头的年轻人，体格壮硕，仪表堂堂。

　　老林睁大眼睛仔细地瞧，惊叫道：“你不就是那个……”

　　然而，还未等老林把话说完，就被拽下了车。

　　“诶！你干什么！”老林大叫。“你知不知道，以前是俺帮了……”

　　年轻人仍是没有说话，又将老林拖进警车。

　　“好啊，你小子现在出息了！穿上了这身衣服就不认人了……”

　　一路上，老林不停地念叨。

　　到了警局，老林终于忍不住了。他将自己的大衣脱掉，狠狠地摔在地上，露出两条干枯的胳膊，在年轻人面前比画：“来来来！抓俺进去坐牢！”

　　“林伯，我可没说过要抓你进去坐牢。”年轻人终于开口了。

　　“你还认得俺？”老林装作一副不可思议的神情。

　　“知道你以前读书的钱是哪来的吗？现在换作俺有困难了就不行哩？还要来抓俺？”

　　年轻人笑着解释：“林伯，你听我讲，现在是法治社会，你这种行为属于扰乱公共秩序。”

　　老林听后，用手在桌子上重重一拍，指着年轻人道：“偏俺就扰乱秩序！偏俺就要被抓！俺媳妇就要没了！”

　　老林的哭闹招来了更多的警察。最终，老林因为扰乱公共秩序，在警局接受了半个多小时的口头教育。

　　结束后，老林死气沉沉地出了警局。在门口，又见到了年轻人。

　　年轻人骑着一辆摩托车，朝着老林挥手：“林伯，我送你回去吧！”

　　老林没有搭理，径直走开。年轻人又拉着老林的手，上了座。

　　路上，老林又开始念叨：“出息了，偏你不违法，偏俺就犯法……”

　　年轻人也不反驳，只顾在前头“嘿嘿”地笑。

　　摩托车犹如一匹脱缰的野马，伴着刺耳的嘶鸣声，穿梭在各条乡道间。

　　忽然，车子驶入陌生的路道，老林紧张地叫起来：“等等！你要带俺去哪里？这不是去俺家的路……”

　　话音刚落地，老林就被带到一条竹林丛生的小道。老人望着躲在竹林后的屋子，脸上生出惶恐的神情。

　　年轻人露出神秘兮兮的笑容：“林伯，这是第一站！”

　　年轻人拉着老林来到屋门口，朝里吆喝道：“老薛，准备好了没有？”

　　“来了！来了！”

　　从小屋里头走出一个面容黝黑的小伙。小伙见了老林，将手上的信封递给老林。

　　“林伯，这是我的一点心意。”

　　老林的眼神更加迷茫了，年轻人在一旁轻轻地说：“您就收下吧！”

　　随后，年轻人又带着老林拐进下一个人家屋。同样是陌生的小伙，同样是一个沉甸甸的信封。

　　“林伯，这些都是我的战友，他们听说了您的事，都想帮一帮您！”

　　“好……好！”

　　老人眼含热泪。

　　“还有呢，还有好几站呢！”

　　年轻人又搭着老林走过好几间屋子，最后车子来到土陂村村口。

　　年轻人笑容满面：“林伯，这是最后一站了！”

　　老林曾无数次经过这个村口，可从来没有进去过。这一次，年轻人拉着老林来到自家屋子。屋里的陈设简单，桌椅摆放得整整齐齐，灶台上的炉子呼呼地冒着热气。四周的墙面贴满了大大小小的各种奖状，在最显眼的位置，还挂着一张老妇人的照片。

　　“那是我的奶奶，她在年初的时候走了。”

　　年轻人从里屋出来，手里捧着一本黑色小册子。

　　“林伯，我想告诉你，我没有……”年轻人的声音发颤。

　　老林好奇地接过册子，泛黄的纸张上密密麻麻地记录着哪些人在哪一天给了他多少钱。

　　“穿灰色条纹上衣的大叔，在12月27日，给了一段布匹。”

　　“穿灰色条纹上衣的大叔，在4月10日又给了两分钱。”

　　……

　　老林的喉咙在发胀，朦胧间，看到一个信封来到自己眼前。他不禁抬起头来，看见年轻人把身子挺得笔直，朝着自己敬礼。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟