正准备入睡，没有任何征兆，窗外隐约飘来雨点破碎的声音，滴滴答答，为这寂静的夜演奏一曲安眠曲。雨给人潮湿、阴冷的感觉，很多人因此讨厌雨天，可于我而言恰恰相反。

　　一幅朦胧的油画在我面前铺展开来：天空雾蒙蒙的，一个女人背着孩子，撑着伞走在一条蜿蜒的泥泞小路上。路很狭窄，两边草木横生，稍不注意就会碰上叶片上的雨滴，水珠随之散落一地无影无踪。那个女人是我的母亲，那个孩子是我，大约三四岁的样子。我全身被包裹严实，只露个小脸趴在母亲的背上，泥土和花草的味道沁人心脾，真想雨一直下，路没有尽头。这是我最早关于雨的记忆。

　　后来长大些，我上了小学，父母在田间劳作，虽然每天都能见到，却难得安坐闲谈。每逢雨天，父母总前后脚成落汤鸡模样回家。换下湿衣服，到柴房抱一捆干柴，火一点，大家自然围火而坐。有时带了雨具，回到家时裤脚依旧湿透，父亲懒得更换，就穿着半湿的裤子围在火炉旁讲他少年的趣事，裤脚上边一直冒着白气，等三五个故事讲完，裤脚也被烤干了。而屋外雨还在不停地下，院子里的植物被冲刷得亮堂堂的，细密的雨帘从屋檐垂落，要断不断时，又续上了，没有停的意思，仿佛要把世界淹没。而我丝毫不担心，此刻只想雨不要停，一直下……

　　我曾在雨中做过疯狂的事。初中一位好友失恋，在雨里一圈一圈地奔跑，说好“有福同享，有难同担”的我们当然要陪同。下课铃一响，我们便冲到离教室不远的草坪操场上。下了一节课的雨刚能没到鞋面，它们才从天上落下，还来不及渗透到地底下，就被几个青春期的孩子一圈一圈地踩踏，水花四处飞溅。如今我也想不起来到底是多大的伤心事让几个孩子在雨中拼命地奔跑，大概是因为爱情才开始萌芽就戛然而止，没有比这更合适的行为去表达酸涩的情绪，那就跑吧！雨别停，几个孩子需要你。

　　每年雨季，森林中的小精灵陆续从土壤里冒出来，青头菌、牛肝菌、鸡油菌，五花八门，吃也吃不完，它们以独有的鲜香引得人们拼命往山上赶。雨一停，人们三五成群上山采菌，在山上寻寻觅觅，这一朵那一朵，满载而归。有年到采菌时间了，人们兴致勃勃又去采菌，回来时路人问：“菌多不多？”那人把篮子打开一看——空的，忙说道：“今年雨水少，菌出得晚。”雨啊，多下点吧！不要停，让菌子都冒出来。

　　回过神来，窗外的雨还在下。风向一转，雨点敲打着窗户，顺着缝隙挤了进来，我起身关窗。我知道童年的那场雨从未停止，只要我想就能进到那场雨里，如同一株植物被浇灌。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟