返校的第10天，我接到了奶奶的电话，念叨着我这次春节忘记给她带怪味胡豆。我顺口说这两天给她邮寄过去，结果开学每天赶课写作业，日子一天天过去，我却彻底把这件事情忘却了，像忘记每周给家里打一通电话那样理所当然。

　　直到昨天，我又接到奶奶的电话了。那时正下着小雨，我骑着车狼狈不堪地停在路边掏出电话，没好气地说：“怎么啦？不是说好每周打一次电话嘛。”电话那头先是一阵沉默，然后是一声局促的“哦哦，我晓得啦”。我心里又一阵酸楚，呼了口气，“什么事呀？”“孙娃儿，怪味胡豆，我天天去楼下彩票店问，怎么还没到呀。”语气里没有责怪，却是小心翼翼和愧疚。

　　“哎哟……”我说不出话。是呀，作为一个独居老人，她只知道送东西的人会把东西都送到彩票店。我没有打电话，她当然只能在那里日复一日地等着，每一次都带着期待走进去，可这期待又在日复一日的等待中被消磨。

　　我怎么会不知道，这怪味胡豆对奶奶来说意味着什么。

　　大学录取通知书下来时，全家都很高兴。奶奶不知道“一本”意味着什么，和其他上了“双一流”的小孩子有怎样的差距，她只是一遍遍地跟她遇到的每一个人说，我孙女在重庆上大学，大城市，厉害吧。在我去上大学前一天，她悄悄跑过来，往我兜里塞了500元钱。我已经习惯了奶奶对我的偏爱，她总是这样，所有的小孩子里，她最喜欢的就是我。“孙娃儿，下次回来给奶奶带点怪味胡豆，奶奶喜欢吃。”她不知是听谁说重庆有怪味胡豆。到了学校后，我却将此事忘得一干二净了，连带着给家里打电话的次数也变少了。我忙着和朋友去大学附近四处探店，刚上大学的新鲜感充斥在我生活的方方面面。

　　一直到国庆节，我终于回家了。火车上时，奶奶打来了电话，“孙娃儿，到哪里啦？”我说还有4个小时才到家，奶奶在电话里有一搭没一搭地询问着，我怎么会读不出，那是思念。直到她突然又聊到怪味胡豆，我才忽然想起这个对我来说已经几乎忘却的承诺。“您要真想吃，我回去了给您点外卖送到家就是。”“我……我想吃我孙娃儿给我带回来的。”到那个时候我才明白，奶奶怎么会是真的突然喜欢起怪味胡豆。过年时，我终于记得把怪味胡豆连带着桃片糕带回了家。吃饭时，桌子上的一堆大鱼大肉里，赫然摆着我的怪味胡豆，我觉得窘迫，搞不懂奶奶为什么把零食也拿到桌子上。奶奶却穿着围裙、拿着铲子，满面春风地指着我的怪味胡豆：“果果专门从重庆给我带回来的，她晓得奶奶爱吃怪味胡豆。”她有时候真像个小孩子。

　　我婴儿时期便被送到奶奶身边，奶奶说我小时候营养不良，生下来只有两个拳头这么大。她想尽办法，发挥她饲养小猪的天赋，终于把我喂成了小胖妞。我对小时候发生的一切颇有印象，我记得幼儿园跟在奶奶屁股后面跳广场舞，我记得晚上回家奶奶帮我涂宝宝粉，也记得很小的时候在她的怀里听着她打麻将的声音酣然入睡。这种日子一直持续到爸爸重组家庭，我在小学时搬进了新家，离开了奶奶身边。奶奶总是会因为各种各样的事情打来电话，后来，爸爸干脆把奶奶也接了过来，但我跟奶奶的距离却远了。我上了住宿初中，不怎么回家，也吃不惯奶奶做的饭了。一直到高中，我在家附近的高中上学，每天6点钟，我的门把手上总会准时挂着装了两个鸡蛋、一瓶热牛奶的袋子。有一段日子我实在吃腻了鸡蛋，不知道扔了多少个鸡蛋，后来干脆不拿走了。结果，奶奶开始在口袋里放100元钱，当然鸡蛋还是放在里面。再后来她又不知道从哪里研究了炸薯条的做法，从此门上又多挂了一份炸薯条。

　　那些年，我大步大步地向前走，她就卖力地喘着粗气在后面追。有一天我回头才发现，那个跳广场舞的奶奶，不知什么时候也开始经常腿痛，我说话她也常常听不清了。

　　去年夏天，爸爸心梗去世了，叔叔、姑姑家里这两年都添了小孩子，实在没地方住了。奶奶那天坐在天台上，把我也叫上去，说，以后奶奶养你。

　　兜兜转转，我又回到了奶奶身边。

　　日子终究还是要往前走，爸爸葬礼结束后的第3天我就回到了学校。我时常失眠、焦虑，对我而言未来和光明好像是一种奢望。奶奶还是会常常打来电话，她没有提爸爸的事，但她总会问：“孙娃儿，你那边冷不冷呀，穿得合不合适呀……”我的应对也是麻木的，我不怎么给家里打电话，对那个时候的我来说，很多东西无法去说。奶奶代替了爸爸给我发生活费——比爸爸给的还要多500元。

　　我国庆节本不打算回去，但最终还是想回家给爸爸扫墓，奶奶执意跟着我去了墓地。我看着她坐在那里，望着墓碑失神。晚上，我陪奶奶一起睡，奶奶拉着我说话，说着说着又开始哭，我以为她又想爸爸了。我明白，一个失去孩子的母亲的眼泪，比大海还多。但是奶奶却抽泣着说：“我的孙娃儿怎么这么造孽（可怜）哟……”刹那间，我说不出话，只是流泪，我抱紧奶奶，像小时候我把头枕在她怀里一样，我把奶奶抱在怀里。

　　我不知道奶奶到底喜不喜欢吃怪味胡豆，我只知道，每当她看到天气预报里播报重庆的天气又发生了什么变化，看到新闻联播里提到外面又开始流行什么流感，她便打电话来，把无从诉说的思念都藏进怪味胡豆里。每当怪味胡豆端上桌子，那便宣告着，她最喜爱的小孙女回家了。她害怕我成为一片浮萍，她想告诉我，我可以做一个有家可回的小风筝。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟