有这样一方院，坑坑洼洼，碎石子遍布，破败的水泥地零星地铺在一些角落，经常倒脏水的斜坡上杂草丛生。院口那家门市门口总有一地的烟头和空酒瓶，院最深处木匠门口的木屑永远扫不干净，还有我家门口爸爸修车留下的黑机油，痕迹已深深地渗透进地面。这个院很大，住了几十家；这个院又很小，小得放不下我一个人的情思。

　　我在这个院里长大。

　　“臭毛儿！来吃饭哇！”妈妈喊我，我蹦蹦跳跳跑到比我还高的灶台边，接过我的小碗，又马不停蹄地跑到邻居家。“姨！我来啦！”在这家吃两口，在那家吃两口，回到家碗里还是满满的。“妈妈，吃不完了。”我噘着小嘴假装无事发生，把小碗放回灶台。妈妈总是轻飘飘地说：“吃不完的话，我们晚上吃肉没你份了。”每当这时，我总在心里想，都怪院子里人太多了，都怪这院子太大了。

　　我总在这个院子里摔倒。

　　“学得真快！”“骑得真好呀！”……邻里的夸赞声让我在四轮自行车上迷失了自我，呲着牙咧着嘴，笑着跳下车，张开双臂，迎着风往回跑。小小的我以为我是一只小小的鸟，但其实会被小小的石子绊倒，摔小小的跤。灰头土脸的我又想，这是我离这个院子最近的时候了，我的脸贴着她的脸，好近，好近。

　　我觉得院是大地的眼睛。

　　院的形状像我的眼睛，院看到的东西也是我的眼睛看到的东西。我在院里看到蓝天白云，院也看到蓝天白云；我在院里看到满天繁星，院也看到满天繁星；我在院里看花开，看树绿，看雨落，看雪飘，院也看到花开、树绿、雨落和雪飘。院是大地的眼睛，院合该看到日月流转、四季更替。我是院的眼睛，我替院看见院的一草一木一花一鸟。“一，二，三……”院，你数清了吗？我擅作主张帮你数了，那个大勺子上有7颗星星。

　　院啊院，可是我现在觉得你变小了。你怎么变小了呢？不过是拳头大的心脏，除你之外，我还放下了许许多多的牵挂。小时候绕着你走一圈我都觉得好累，怎么现在你连我的一点思念都装不下了，溢得哪里都是，流了我满脸，湿了我满襟。

　　院啊院，我们怎么也不再近了呢？隔着几百公里，你还会想起你的小女孩吗？还会记得她趴在你身上，摔得衣服破洞哇哇大哭吗？你还会记得她帮你数清了北斗七星吗？你还会记得透过她的眼睛看到的世界吗？

　　院啊院，你收容我的疲惫与创伤，你抚慰我的困惑与迷茫。

　　可是院啊，你怎么老了？变得更破了，更旧了，更脏了，更乱了，一大院子人都要离开你了，夜晚的你只用点两三盏灯就够了。

　　什么都变了，只有会让我摔跤的碎石子没变，只有斜坡上那丛杂草没变，现在甚至长出了鲜花。院，我总说你想我了，我总说你老是寄给我你储存的风，闻起来是门口的木屑香。

　　院，其实你知道的，是我想你了。

　　责任编辑 曹竞 张仟煜

　　实习生 陈佳星