阴天。我身后出现个老头的影子，应该是我爷。

　　模糊记得我和他的互动停留在儿时的送节礼、假期住个两天那会儿。那时他还是个矍铄的老头：身子直板板的，头发像伏着晨雾的稀疏草地，布满皱纹的眼皮像话梅脯，酸酸涩涩的，也像他的一生。也许农村人在城里总不被待见吧，但他城里的儿子却是第一个不待见他的。这次我搬新家，缺人手，我爷正是被他儿挑来的最佳人选。

　　“儿子，自行车给你加了个后座，方便你爷俩出行。咱家什么条件你最清楚。”我看着手机上的短信，盯着新自行车的新后座，心里一阵窝火。瞥到车前，我爷垂着头，熟悉的眼神黯淡着，用手颤颤巍巍擦拭着后座的板子，我瞬间泄气，像受了潮的哑炮。

　　他等我先坐下，再用手撑着后坐垫，一条腿点地，一条腿直板地蜷着，把胯往上顶，像圆规画圆似的运动。一不小心，后靠板打到了他的腿肚，他缩着腿原地缓了缓，又跨了上去，头上细密的汗蒸着我的后颈。

　　“爷，坐好了。”

　　我蹬着车，向我爷介绍附近的高楼大厦，他嘴里叽里咕噜好像回应着我。平时上班焦头烂额，都是他一个人看着房，每天我给他10块的午饭钱。他本身在城里没个亲戚聊天，儿子还嫌他，我又和他生疏，这样下去他自己也会嫌弃自己。因此，我挤出个不加班的周末，带他去附近骑车转转。

　　我们就这样骑着，一路上风景依旧，我们自然没话说。偶尔的交集只是转弯时我回头看车时瞥到他的身影而已。但我不知道，每次我往后瞅他，他都会昂头看我，双唇蠕动着。想着和他生活的这几天，他做什么都是谨慎的，深陷的眼窝里，眼皮“啪嗒啪嗒”地干眨，两手对扣着。他好像一个藏着秘密的老小孩，一直在躲躲藏藏地不告诉我。

　　路过一个奶茶店，我想着给爷爷买杯尝尝。他来城市没多长时间，肯定没喝过。我在快餐店停下车，让爷爷去里面等我。把他安顿在玻璃窗前的位置后，我与他的眼对上了，他眼神的重量在我后背伏了好久，直到我拐进一个巷子里。

　　那家奶茶店一杯30块，太贵，我只买了一杯。我绕路去另一家便宜的奶茶店，没想到却走错了路。暑气像把钝刀割着我的意志力，肚子早已叫了许久，找到店的时候，却还关门了。

　　爷爷先看到我，从店里跑出来。我既失落又愧疚，想解释。但他一句话没说，看到我两手空空，把那一杯30块的奶茶给了我，右手塞给我盒饭，嘴里嘟哝着：我看你不来我就先吃了，你想喝的奶茶俺也不知道是不是这个，反正店员说那家的最好，俺就买了。

　　我脑子“嗡”的一声，用手捏着酸鼻，咬紧后牙，克制住自己的情绪。他以为我是累的，边用手扶车，边把东西打包好，让我坐后座上，乐呵呵的。旋即，脑子里的回忆飞速倒转，这一帧得以与过去交映。我讶异于这份突如其来的亲情，是被我落在记忆里的，现在又被爷爷拾起——那个夏天，也是他骑着车，我坐在后座，锈铁篮里装着我嚷嚷着要买的东西。他蹬两下回头瞅瞅我，看了看我眼里的风景，乐呵呵地往家骑。

　　我心里猛地泛起一片浪，干涩的眼窝渗出不规则的泪水。他在前面吃力骑着，速度不减当年，我在后面尽力克制着自己，不让风刮向靠近爷爷的那边。眼前的月亮化成夕阳，又化成月亮，化成爷爷10年前的目光。

　　天晴了。我的梦醒了。今年已是他去世的第十年了。

　　责任编辑：曹竞 张仟煜

　　实习生：陈佳星