四时
吉林辽源东丰县实验中学学生 于金含（14岁）
来源：中国青年作家报
（2026年03月24日 12版）
幼时的四季都是极其明晰的。
那时候，春时春风，夏时夏雨，秋时秋霜，冬时冬雪。
对于那时的我来说，每一个季节都格外长，能让我完全沉浸其中，去细细品味春夏秋冬的美。然而到了少年之后，似乎就很少有那样让人回味的四季了。
季节的更迭，向来是一个漫长而令人愉悦的过程。过去一整个冬天积存的雪不知不觉中慢慢化了，我脱下厚重的冬衣，身体变得轻盈起来。某日与三两好友结伴同行走在路上，感受到风带来的丝丝凉爽，忽而意识到身上的羽绒服已换成了单薄的春衫，抬头看去，柳枝生春。
光秃秃的柳枝重获新生，稚嫩的新芽俏皮地冒了出来，像刚刚冬眠睡醒，慵懒地抖抖耳朵、舔舔皮毛的小动物。那芽是绿色的，不是夏天满目繁荫似的绿，而是贴近鹅黄色的、浅浅淡淡的嫩绿。在形容色彩的缤纷词语中，这毋庸置疑是我认为最准确的一个了。
这是如稚童一般纯洁的颜色，透过那嫩绿的芽，仿佛能看见檐下垂髫放纸鸢的春意。
春渐来，就有了花。
初春时，在广场后方，会有一大片黄色的花。但它们并没有许多花那样层层叠叠的美感，更像是孩童用以稚拙拼凑成形状的草叶，不规矩的样子反而更显灵动。黄色是极可爱的颜色，光泽鲜亮又柔和，像豆蔻岁月的小姑娘，巧笑倩兮，美目盼兮。
后来我想，那大概就是传说中的迎春花。
再深时，就是桃花（听人说是桃花，可秋天时却会结小果子，思及疑心是否为樱花）与丁香。桃花有粉红、浅粉与雪白，丁香有浅紫、浅粉与雪白，二者颜色相称，像摆在冰柜里的马卡龙色冰淇淋慢慢融化的样子。
桃花往往是一丛一丛的，从中穿过，跳起来摘最漂亮的那一枝。花瓣上还沾着清晨的露珠，娇艳欲滴，取下来放在手里，像一团裹着春风的棉花糖云朵落在了掌心，分外柔软。
丁香是一团一团的，像绣球花，尽管我从未见过绣球花，但一种莫名的直觉让我如此坚信。花束中是许多纤巧的小花，将小花摘下来，把尾部的小孔含在口中可吸食到甜美的花蜜。这花蜜大多时候是尝不到什么甜味的，偶尔才能品出丝丝蜜意，我不过是想尝一尝那清新的草木香，珍惜与好友出门游玩的乐趣罢了。
我最喜欢紫色，所以连带着喜欢一切紫色的东西，而丁香又比路边的薰衣草更加漂亮，加上童年的美好记忆加了分，所以在百花之中，丁香是我最钟爱的花之一。
春天还有榆树，它们在嫩绿时是不起眼的，沉默地躲进阴影里。等到了春末夏初之际，叶子仿佛一夜之间变成了黄白色，小小的、脆脆的。问长辈，答曰：那是榆树钱。据说这东西是能吃的，我便犹犹豫豫、再三纠结地放进嘴里，觉得寡淡无味，便“呸”地一口吐掉，连说大人撒谎。
夏天总是令人喜爱的。或许对于成年人来说，夏天意味着酷热、焦躁、烦闷，但于小孩子而言，夏天是夕阳时坐在家楼下的平台旁，晃着双腿，看着火红的太阳一点点隐在月光之后，吃着一根解暑的山楂冰棍时的惬意。
手撑在栏杆上，看下方星点般的行人走过。此刻世界都是优哉游哉的，宁静，明亮。广场有老人舒展身体，随着有节拍的音乐悠然起舞，抬眼望去，公园里已绿荫遍地。最多的树是柳树，满眼都是翠绿，符合小学课本中学来的比喻：仿佛绿色的墨水瓶倾倒了一般。天地都是绿的，极大地安抚了夏热，看一眼似乎就降了不少温。
昔我往矣，杨柳依依。而今在这里，似乎四五年以来从未见过柳树，夏天也不再是笼在青绿的雾里，除却高温，春夏的交接并不清晰。茫茫然卸了棉衣，又茫茫然换上了短袖，不再会像童年时和人走在路上那样，突然“啊”地一声道∶“花都谢了，夏天就要来了。”
无论如何抱怨难以忍受的高温，若将一张表格送到面前，孩子们仍然会在“最喜欢的季节——夏天”那一栏打上大大的对勾。
大人问：“为什么小孩子都喜欢夏天？”
答案约莫只有共同的一个：“出去玩！”
背着书包在夏天一步步穿行，不知道哪天晚上，写完作业推开窗户，迎面吹来的晚风已经带了凉意。这是秋天。
春秋极像，又不一样。像的不是天气，是都能让人心底熨帖的特质，不冷，不热，格外舒服。写完了作业，扔下书包便可以同朋友出去玩，享受着习习秋风流淌在肩膀、手臂之间，像极了泡温水澡的滋味。
桃花（或樱花）谢过，长出了可爱精巧的果子，形似小樱桃——现今被车厘子淘汰掉的那种水果。初时这果子是青色的，吃进口中，既苦又涩，直到秋色渐深，才慢慢泛起鲜艳的红来。
叶子被送进了烤箱，从某一刻起逐渐泛出金黄的色泽，轻飘飘地落在地上，欢笑打闹中无意间踩到，声音酥脆，听得人心情舒畅，坏心情不经意就成了碎在脚下的残叶。
秋天的风最特别，带着独属于它自己的特色。难以形容那是怎样一种感受，只是每当在长风中深深吸气，就会发出情难自禁的喟叹，于是便知晓，秋已深了。
秋天的风，是有秋天的味道的。
初冬降温，往后便下雪了。东北地区，下雪总是很早，雪花满天纷飞，不像柳絮，更像鹅毛。雪慢慢地下了一整夜，次日起来上学，新雪已没过了脚踝，清凉轻软。
雪是天地最安静的律动，是最安静的心跳。
有时正上着课，不知谁突然叫着，说外面下雪了，教室里便再无人有心上课，所有人齐刷刷地扭过头去，对着漫天的雪花发出兴奋的“哇”声。老师就摇摇头，笑着放下了课本，于是学生们鸟雀一样一窝蜂涌出去，纵使冷得跺脚、哈气，也坚决不肯松开手中的雪，一张张小脸冻得通红喜人。
雪后的世界是宁静的。
窝在床上看完一本书，伸手撑着窗台看冬景，没有行人，寥寥几辆车停在路边，大家都在家中享受着一年到头、新年将至的安宁。
等某一日出门玩耍，望见枯叶落尽的枝头新芽又生，春便飞快地来了。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
幼时的四季都是极其明晰的。
那时候，春时春风，夏时夏雨，秋时秋霜，冬时冬雪。
对于那时的我来说，每一个季节都格外长，能让我完全沉浸其中，去细细品味春夏秋冬的美。然而到了少年之后，似乎就很少有那样让人回味的四季了。
季节的更迭，向来是一个漫长而令人愉悦的过程。过去一整个冬天积存的雪不知不觉中慢慢化了，我脱下厚重的冬衣，身体变得轻盈起来。某日与三两好友结伴同行走在路上，感受到风带来的丝丝凉爽，忽而意识到身上的羽绒服已换成了单薄的春衫，抬头看去，柳枝生春。
光秃秃的柳枝重获新生，稚嫩的新芽俏皮地冒了出来，像刚刚冬眠睡醒，慵懒地抖抖耳朵、舔舔皮毛的小动物。那芽是绿色的，不是夏天满目繁荫似的绿，而是贴近鹅黄色的、浅浅淡淡的嫩绿。在形容色彩的缤纷词语中，这毋庸置疑是我认为最准确的一个了。
这是如稚童一般纯洁的颜色，透过那嫩绿的芽，仿佛能看见檐下垂髫放纸鸢的春意。
春渐来，就有了花。
初春时，在广场后方，会有一大片黄色的花。但它们并没有许多花那样层层叠叠的美感，更像是孩童用以稚拙拼凑成形状的草叶，不规矩的样子反而更显灵动。黄色是极可爱的颜色，光泽鲜亮又柔和，像豆蔻岁月的小姑娘，巧笑倩兮，美目盼兮。
后来我想，那大概就是传说中的迎春花。
再深时，就是桃花（听人说是桃花，可秋天时却会结小果子，思及疑心是否为樱花）与丁香。桃花有粉红、浅粉与雪白，丁香有浅紫、浅粉与雪白，二者颜色相称，像摆在冰柜里的马卡龙色冰淇淋慢慢融化的样子。
桃花往往是一丛一丛的，从中穿过，跳起来摘最漂亮的那一枝。花瓣上还沾着清晨的露珠，娇艳欲滴，取下来放在手里，像一团裹着春风的棉花糖云朵落在了掌心，分外柔软。
丁香是一团一团的，像绣球花，尽管我从未见过绣球花，但一种莫名的直觉让我如此坚信。花束中是许多纤巧的小花，将小花摘下来，把尾部的小孔含在口中可吸食到甜美的花蜜。这花蜜大多时候是尝不到什么甜味的，偶尔才能品出丝丝蜜意，我不过是想尝一尝那清新的草木香，珍惜与好友出门游玩的乐趣罢了。
我最喜欢紫色，所以连带着喜欢一切紫色的东西，而丁香又比路边的薰衣草更加漂亮，加上童年的美好记忆加了分，所以在百花之中，丁香是我最钟爱的花之一。
春天还有榆树，它们在嫩绿时是不起眼的，沉默地躲进阴影里。等到了春末夏初之际，叶子仿佛一夜之间变成了黄白色，小小的、脆脆的。问长辈，答曰：那是榆树钱。据说这东西是能吃的，我便犹犹豫豫、再三纠结地放进嘴里，觉得寡淡无味，便“呸”地一口吐掉，连说大人撒谎。
夏天总是令人喜爱的。或许对于成年人来说，夏天意味着酷热、焦躁、烦闷，但于小孩子而言，夏天是夕阳时坐在家楼下的平台旁，晃着双腿，看着火红的太阳一点点隐在月光之后，吃着一根解暑的山楂冰棍时的惬意。
手撑在栏杆上，看下方星点般的行人走过。此刻世界都是优哉游哉的，宁静，明亮。广场有老人舒展身体，随着有节拍的音乐悠然起舞，抬眼望去，公园里已绿荫遍地。最多的树是柳树，满眼都是翠绿，符合小学课本中学来的比喻：仿佛绿色的墨水瓶倾倒了一般。天地都是绿的，极大地安抚了夏热，看一眼似乎就降了不少温。
昔我往矣，杨柳依依。而今在这里，似乎四五年以来从未见过柳树，夏天也不再是笼在青绿的雾里，除却高温，春夏的交接并不清晰。茫茫然卸了棉衣，又茫茫然换上了短袖，不再会像童年时和人走在路上那样，突然“啊”地一声道∶“花都谢了，夏天就要来了。”
无论如何抱怨难以忍受的高温，若将一张表格送到面前，孩子们仍然会在“最喜欢的季节——夏天”那一栏打上大大的对勾。
大人问：“为什么小孩子都喜欢夏天？”
答案约莫只有共同的一个：“出去玩！”
背着书包在夏天一步步穿行，不知道哪天晚上，写完作业推开窗户，迎面吹来的晚风已经带了凉意。这是秋天。
春秋极像，又不一样。像的不是天气，是都能让人心底熨帖的特质，不冷，不热，格外舒服。写完了作业，扔下书包便可以同朋友出去玩，享受着习习秋风流淌在肩膀、手臂之间，像极了泡温水澡的滋味。
桃花（或樱花）谢过，长出了可爱精巧的果子，形似小樱桃——现今被车厘子淘汰掉的那种水果。初时这果子是青色的，吃进口中，既苦又涩，直到秋色渐深，才慢慢泛起鲜艳的红来。
叶子被送进了烤箱，从某一刻起逐渐泛出金黄的色泽，轻飘飘地落在地上，欢笑打闹中无意间踩到，声音酥脆，听得人心情舒畅，坏心情不经意就成了碎在脚下的残叶。
秋天的风最特别，带着独属于它自己的特色。难以形容那是怎样一种感受，只是每当在长风中深深吸气，就会发出情难自禁的喟叹，于是便知晓，秋已深了。
秋天的风，是有秋天的味道的。
初冬降温，往后便下雪了。东北地区，下雪总是很早，雪花满天纷飞，不像柳絮，更像鹅毛。雪慢慢地下了一整夜，次日起来上学，新雪已没过了脚踝，清凉轻软。
雪是天地最安静的律动，是最安静的心跳。
有时正上着课，不知谁突然叫着，说外面下雪了，教室里便再无人有心上课，所有人齐刷刷地扭过头去，对着漫天的雪花发出兴奋的“哇”声。老师就摇摇头，笑着放下了课本，于是学生们鸟雀一样一窝蜂涌出去，纵使冷得跺脚、哈气，也坚决不肯松开手中的雪，一张张小脸冻得通红喜人。
雪后的世界是宁静的。
窝在床上看完一本书，伸手撑着窗台看冬景，没有行人，寥寥几辆车停在路边，大家都在家中享受着一年到头、新年将至的安宁。
等某一日出门玩耍，望见枯叶落尽的枝头新芽又生，春便飞快地来了。
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周伟
上一版
放大
缩小
全文复制