我喜欢看树，喜欢看各种各样的树。

　　记忆中的第一棵树屹立在老家的田边小路上，对于小孩子来说，那棵树仿佛通天：冠如伞，蔽白日，干如梯，达云霄。

　　小时候，我最喜欢干的事就是披着奶奶的方巾，想象自己是劫富济贫的大侠，模仿着金庸笔下的一招一式，站在树下等着一阵阵风扬起我的“披风”。现在想来，儿时还没有学过诸如“大风起兮云飞扬”的豪风壮骨时，感受到的那种模糊的、隐隐溢出的情感，其实是大树给予的礼物——一种对于世间万物最朴素的情怀。

　　盛夏蝉鸣，每当此时，这棵大树都会为农人提供一方纳凉之所，但其实很少有人在此休息，在农业机械化还没普及的年代，从早干到晚是农人的家常便饭。于是，送水的任务便自然而然地落在我和邻家妹妹身上，我们一趟趟端着倒好的茶水，从树荫下走到阳光里，从阳光中跑回大树下。在字还没认全的年纪，见到人就递水，不管认识不认识。我们就像不会说话的大树，似乎认识路过的每一个人，又似乎谁也不认识，但总是尽己所能地为别人提供一丝凉意。

　　后来，茶杯一年年变少了，村子空了，修路时树也没了。夏天的风变得愈加干热，偶尔和父母谈起那棵树，他们却仿佛从未见过，我甚至怀疑过那是我的幻想。

　　可每当与村里上了年纪的长辈闲聊时，却又能从只言片语中窥见斑驳树影。

　　除了田间地头的树，我还对老房子前那棵树有着特别的感情。并没有什么惊心动魄的故事，我与大树之间的那股绳是在一年年相伴中紧紧缠绕、没入骨血的。

　　8月盛夏，烈日把地皮烤得发白，人们只偏爱黄昏时才能享受的淡淡的风。北方的夏，天黑得晚，于是有限的一天便被无限延长。我最喜欢做的事就是搬个小板凳，看门口的大树随风摇摆。风忽大忽小，于是层层叠叠的树叶便像连绵起伏的波浪，有节律地向我涌来，包裹我，安抚我，给我注入生命的能量。此时此刻，自由鲜活。我想，人类所苦苦追寻的自由，唯有在自然中方得其所在。

　　后来一年年长大，我再没有时间坐在院子里吹风看树，印象里高不可及的树竟渐渐变矮，对我的吸引力也渐渐变弱了。这些年我走过五湖四海，最爱看的还是不同的树。

　　前些日子偶然看了一场玛雅文明展。在古老的玛雅文明叙事里，树是很重要的概念。他们文明中的世界树是宇宙轴心，是三界的中转地。我想这一伟大的设想大概与他们所处的生活环境有关，玛雅人与雨林交锋，进而催生出伟大的奇迹，于是这片土地的人们敬畏、尊崇、爱惜赖以生存的大树。借着这棵巨大的文明之树，衰落的玛雅并未消失于历史长河，反而为整个人类文明刮起一阵亘古不歇的大风。

　　那时我突然明白，我所拥有的一些性格，比如如今面对挫折的一点点勇气、对往事的留恋、对生活的好奇，也是家乡的大树给我的。在日夜相伴的日子里，大树早已化作温润的风，吹过我的人生。

　　今年过年，我再次回到阔别已久的家乡，急切地去寻找我的树，给我生命以滋养的树。穿过乡间小道，拨开层层灌木，熟悉的树却消失了。

　　我急切地追问奶奶，得到的回复是：“卖了。”

　　该怎样形容那一刻的感觉？大概就是文学作品里所描述的那种空落落的感觉，我的泪不知不觉流下来。家人不知道我对树的感情，所以我也无法向他们诉说。有时我也不知自己为何会对树有如此深的依恋，或许上辈子我是树旁的一棵小草，大树在每一世都给予我源源不断的力量？抑或是大树承载的回忆太多，我舍不得。

　　在家住的短短一周里，我每天都去看大树留下的年轮，那是我们的故事，我与大树的故事。

　　临走的那天，我突然意识到明年夏天无法再在大树下吹风了。我不得不痛苦地接受树的死亡，与我不能言语的挚友作别。这大概是它留给我最后的启示：如何从容地面对失去。答案是，无法从容，只能将回忆珍藏，仿佛从未失去。

　　有时间，我还是想回老家的大树下吹吹风。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟