我的老家在重庆东南部的小镇，往山里走，过了一道桥、翻了两个坡头，有一个巴掌大的村子，叫老鸦水。我一直觉得这名字太土，每次出门介绍自己都十分羞耻。

　　村里很多地方都种上了柚子树，那些柚子树是什么时候种下的，没人说得清，只晓得太爷爷那辈就有了。树干粗得两个人都合抱不过来，树皮皴裂着，长满了青苔，摸上去潮润润的，像山里老人饱经风霜的手。树冠撑开老大一片，把院坝遮得严严实实，夏天坐在下面，连蒲扇都用不着。

　　我是两岁时回到村里的，但打记事起，就没见过爷爷。只听家里人说，爷爷身体不好，一直都是奶奶操持家里，一家的担子全落在奶奶一个人肩上。姐姐才一岁的时候，爷爷就不在了。奶奶个子瘦小，尖尖的脸，颧骨高高的，手上全是裂口和茧子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。可就是这副瘦小的身板，硬是把4个孩子拉扯大。除了我父亲，还有我叔叔以及两位姑姑。在那年月，家里的顶梁柱垮了，日子是怎么过的，我不敢想，也想象不出。奶奶从不跟我说这些，偶尔提起，她都只说爷爷曾经有多么受人尊敬。

　　奶奶是个极为勤快的人，天不亮就背着背篓上山，天黑透了才回来，背篓里装着猪草、柴火，有时候是一捧野生树莓，揣在怀里带回来给小辈。她的腰就是那时候压弯的，等到我出生的时候，她已经直不起身了，走路微微佝偻着，像一棵被风吹斜了的老柚子树。

　　我家就有一棵柚子树，长在院坝入口处，树干上有一道深深的疤痕，像是被雷劈过，后来又自己长好了。奶奶说那棵树是她和爷爷种的，比父亲还大几岁。这是他们一起上山挖的柚子树苗，栽在院坝头，说留给后代。说这话时，她满脸的笑意，望着柚子树出了神，也许又想起那年和爷爷一起把树苗栽下去的场景了吧。

　　爷爷到底没有等到树结果。柚子树还没挂果，他就走了。奶奶一个人守着那棵树，浇水、施肥、修枝，像守着什么了不得的念想。后来树终于结果了，第一年只结了3个，黄澄澄的，挂在枝头像3个小灯笼。奶奶切开分给4个孩子吃，听奶奶说，爸爸他们都说太酸不喜欢吃，但奶奶却觉得很香，因为爷爷喜欢这酸味。

　　我小时候不懂这些，每天就喜欢爬上树登高望远。爬树很简单，找到树干那几道天然的凹槽，脚踩上去，蹭地一下就蹿上去了，刚好就能坐在树枝交叉口。姐姐在下面鄙夷地看着我像个猴子上蹿下跳，奶奶在院坝里晒着东西，时不时提醒：“慢点慢点，莫落下来了。”声音不大，细细的，像风吹过柚花。

　　她总是很忙，手里永远有做不完的活。天还没亮就起来，烧火煮饭、喂猪喂鸡，然后背着背篓出门，回来时背篓里装得满满当当。中午在太阳底下晒谷子，傍晚在灯下缝补衣裳，夜深了还在灶台前忙活，准备第二天的猪食。我有时候半夜醒来，她都还在准备着明天上山的吃食。

　　她的手是我见过的最难看的手，也是最好看的手。骨节粗大，手指弯曲，手背上没多少肉，全是暗青色的血管，像老树根。可就是这双手，会做最好的柚花酒，会在冬天把我和姐姐冰冷的脚捂在怀里，会在夏天把做好的柚子酒擦在我们被蚊虫咬到的地方。

　　柚子花开在4月中下旬。一开始是青绿的小疙瘩，不过几天，花苞就慢慢鼓起来，顶端裂开一道缝，露出里面的白花瓣。早晨一推门，那股香气就猛地撞过来，浓烈中带着清苦，泼在人的脸上。

　　柚花一开，奶奶就忙起来了。她搬一把小板凳坐在树下，面前搁一个大簸箕，把从树上摘下来的柚花一朵一朵地拣。她要拣那些半开的，全开的太老，花苞又太嫩，半开的最好，花瓣厚实，香气也足。拣好的花摊在簸箕里，放在阴凉处晾半天，等表面的露水干了，就可以拿来泡酒。她做这些事的时候极有耐心，不慌不忙的。

　　泡柚花酒一直都是很随便的，把家里没用完的白酒倒进塑料瓶或者陶瓷罐，再猛地抓一把柚花塞进去就行了。塑料瓶直接拧紧盖子，陶瓷罐就需要在坛口用黄泥封死，然后随便找个堂屋的角落放3个月，泡到酒变成淡黄色，打开口子能闻到一股清苦的药香，那就成了。

　　村里四面都是山，到了夏天自然蚊子就多。每次我和姐姐还有弟弟被咬了，忍不住地使劲儿挠，奶奶就会用柚花酒给我们搽一搽，果然就不痒了。有时候扭伤或是背上哪里不舒服，也会把柚花酒滴在两个手掌间，然后用掌心的温度加热再敷在痛处，确实也能缓解一些症状。

　　我不知道她说的是真是假，但每到夏天，村里的人都会在家里备上一瓶柚花酒。

　　柚子花落了，奶奶会把落花扫到一起，不是扔掉，而是铺在鸡窝上面，说可以防虫。剩下的花瓣晒干了收起来，冬天拿出来煮水泡脚，说是活血祛寒。她舍不得浪费任何一朵花，就像她舍不得浪费任何一粒米、一根线、一片菜叶。过惯了苦日子的人，骨子里刻着对万物的小心翼翼。

　　秋天，我吃上了自家的柚子，酸甜的口感夹杂一丝苦味儿，特别好吃。我在柚子树下度过了几个春秋，也长得更高了。六年级的时候，我们搬到了镇上，奶奶还是留在村里，每次放假回去看奶奶，她都会塞给我一个玻璃瓶，里面是淡黄色的柚花酒，瓶口用蜡封得严严实实。“带去学校，晚上睡觉抹点在身上，外面的蚊子认生。”她说。我把瓶子装进书包里，走到村口了，回头看见她还站在柚子树下，瘦小的身子被树荫遮了大半，佝偻着背。那棵柚子树开得正盛，满树的白花像落了一层雪，衬着她灰扑扑的衣裳，说不清是热闹还是冷清。

　　后来，我考上了县里最好的高中，奶奶体弱多病，也搬来镇上和我们住。我一个月回一次家，而老鸦水却只有过年的时候回去。再后来，听到的就是老家的地要扶垦，房子全得拆。拆的那天，奶奶站在柚子树下直勾勾地盯着房梁一根一根被卸掉，她时不时茫然地抬头看看满头的柚花，仿佛在说着什么。我知道她舍不得老家的一切，舍不得这棵挺拔的柚子树，只是不说。她这辈子都是这样，把所有的苦都咽进肚子里，把所有的思念都藏在沉默中。

　　县城到重庆，重庆再到银川。我越走越远，回镇上、回老鸦水的日子越来越少，也很少再闻到柚子花的香。就算有，也总是少了点什么。少了什么呢？少了雾，少了露水，少了奶奶簸箕里摊开的那一地碎白，少了那棵老柚子树树干上的青苔和疤痕，少了我在柚子树上疯狂摇动树枝时哗啦啦的响动。

　　过年，我们是需要去上坟的。一年没回来，村子变了，水泥路修到了大院坝，村里的房子只剩下了一两户。村口处的柚子树还在，它们比以前更老了，树干上的青苔厚得像一层毡，有几棵被虫蛀了，空着心，却还在开花。可我家院坝边上的桃树、香椿树以及那棵我爬过无数次的柚子树却不在了。我有些错愕地看着还剩个树墩的地方，又看了看奶奶，想说些什么，却发不出声音。“地里啥也不能有，你爸砍掉了。”奶奶轻轻地说着，眼睛却没有一刻离开过那棵柚子树，这里有她和爷爷的回忆。也许，她在和这里告别。风吹过，我又闻到了柚子花的味道，模模糊糊地想起了很多事——想起光着脚板在院子里跑的日子，想起骑在柚子树杈上晃腿的午后，想起奶奶用粗大的手指一朵一朵拣花的背影，想起她佝偻着背在灯下纳鞋底的样子。那些记忆像泡在酒里的柚花，时间越久，颜色越深，香气却一点也没有散。

　　“奶奶，我下次回来，再也没法爬树了。”我忽然说。她沉默了一会儿，说：“有啥子嘛，村里人都没了，它一个人怪无聊可怜的，也该砍了。”

　　关于大院坝的记忆逐渐模糊，那个光着脚在坝上乱蹿的小屁孩，和如今步入职场的我的身影，会在某一朵柚子花里慢慢重合，只是他们再也无法回到那年那月。而奶奶那双粗大弯曲的手，那副瘦小佝偻的身躯，那些泡进酒坛里、种进泥土里的爱与坚韧，会在每年柚子花开的季节，一次又一次地飘香，就算陷落在泥土中，也会反复地盛放。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟