我的二爷从出生、老去，直至死亡都未曾离开过这片土地。土地承载了他简单的一生。

　　我对他的记忆始终连接着这片土地，而它并无特别，像其他任何一片土地一样。这里似乎永远种植着玉米，春天发起嫩绿的芽，逐渐越长越高，向上抽穗，展现自己蓬勃的生命力。玉米看着我逐渐变得比它高，也看着我的二爷一点点变得比它矮。二爷在这块玉米地上老去，玉米也变成了干枯的秸秆，成为肥料。后来，在同一个季节，二爷陪着玉米，一同把腰弯进了土壤里。

　　二爷对待土地有异于他人的执着，村子里的人越来越少，他却去田地越来越勤。二爷在这片玉米地里弓着腰，锄地，施肥，浇水，不到日出而作，日入还未息。村里人常问他：“为什么要这么努力种地？明明不用起那么早也能种得完。”在我的记忆里，他没有给出任何答案，只能看到他躬耕在田里的身影，似乎耕耘就是他此生全部的任务与归宿。前段时间，看到他辛辛苦苦辟开的荒地变成了池塘，我突然更好奇那个问题的答案，可是，答案再也没有了。甚至，这片土地都未能埋葬他的肉体。很显然，他日日耕种的土地都没办法为他撰写人生的故事，更不能回答他内心最深处的问题。

　　每次去二爷家，他会给我分享他正在阅读的书，劝我好好学习，去看更广阔的世界。我知道，在他那一代的农人里，识字都是难得的，可他不仅看过很多书，而且很清楚外部世界的发展。在我看来，这片土地用自己的土壤和水源孕育了一个不一样的生命，却同样禁锢着他。二爷为这片土地付出了一生，却没能好好看看他所好奇的世界。如果可以，我真想带他好好看看博物馆和图书馆，丰富的文化资源，先进的科技产品……

　　我最后一次见到二爷时，他穿着厚而宽大的灰色外套，戴着一顶颜色很深的毛线帽，面容憔悴，像风里伫立的一座雕像。他站在破落的木板门前，眼角、嘴边没有一丝笑意，只是说“坐，我给你搬椅子”，然后不断摩挲着一本老旧的红色书籍。看着虚弱的他，我突然好害怕死亡，死亡意味着消失，意味着痛苦。可容易被人忽略的是，死亡还意味着重启。四时永远周而复始，永远有人老去，永远有人新生，就像那片玉米地里的玉米，从嫩绿到棕黄，会钻土而出，也会最终埋进土壤里。

　　突然有一天，我收到了二爷的死讯，我的脑海里，浮现起他对我多次的担心与期盼。眼泪瞬间奔涌出眼眶，却只能落在远方的土地里。

　　故乡的土地并未收到我怀念你的讯息。我没有参加你的葬礼，更不知道你对你的一生是否满意。

　　我猜你一定会感到惋惜，惋惜没有生产更多的粮食与蔬菜去售卖，或者送到几个儿女的家中。但我突然为你长舒了一口气，你终于不用再辛苦耕种，为土地和儿女奉献自己。我想为你庆祝，因为在另一个世界里，你将终于可以为你自己种出不一样的“庄稼”。

　　3月，那片玉米地上的玉米本该发芽，可现在除了杂草，那里什么也没有，曾经的你带走了你最爱的玉米地。然而总有一天，新的玉米种子会发芽，就像那个新的你一样，所以你不必再守着这片土地。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟