傍晚，路灯在跑道四角散发着昏黄的光，下晚自习以后，这里属于一群睡不着的人。

　　这群人出现的时候，恰是整个学校真正安静下来的时候。这年我刚上大一，宿舍里一共6个人，5个在打游戏，键盘的敲击声、输掉游戏的大喊像是一层膜，把我和睡眠彻底隔开。

　　我试过很多款耳塞，在网上搜索过很多方法，都没用。后来我干脆穿上鞋，下楼，往操场走。

　　穿过一条两边都是树的柏油路便到了操场，此时的夜风还带着凉意，松树被风吹着，发出沙沙的轻响。

　　跑道上，一个男人从我身旁经过。他跑得很慢，要不是他在摆臂，我还以为他在走。他跑了一圈又一圈，我走了多久，他就跑了多久。

　　我每次去操场，都能看见他，永远是那个速度，永远是那个动作。

　　我不知道他叫什么，也不知道他是哪个系的。我只知道他来得比我早，和我同时离开。灯光把他的影子拉得很长，又收得很短，在我眼前一遍又一遍地出现。

　　某个晚上，我跑到旁边的看台上休息，他也停下来，坐在我旁边隔了几个座位的地方。他从挎包里掏出一个水壶，拧开，慢慢喝。我听见水咽下去的声音，咕咚，咕咚，很响。他喝够了，拧上盖子，看着我这边，笑着点了一下头。

　　我也微笑着点了点头。

　　过了一会儿，他站起来，把挎包背上，慢慢往操场外面走。在那之后，我们遇见就会点头打招呼，但从未说过话。

　　春风把雪吹化了，结成冰，他依旧在操场跑着。这时的风像一把刀，吹在脸上有刀割的刺痛感，我看见他满脸通红，加厚的袜子紧紧地裹着他的棉裤，鼓鼓囊囊的。他到底为什么跑，减肥吗？可他已经很瘦了，像根钉子。到底是什么让他坚持了这么久？我想问他，但一直没说出口。

　　后来课业越来越忙，我去的机会越来越少。直到期中考试失利的那天，我在校园里走了很久，走过教学楼，走过图书馆，最后到了操场。

　　我坐在看台上，脑袋空空的。不知道坐了多久，他坐在了我身旁。

　　他没看我，拧开水壶，喝了一口。

　　“怎么没再来了？跑几步吧。”

　　我跟着他的节奏，慢得像在走。跑道上的人渐渐都离开了，只剩下我们两个。

　　“我考试也失利过。”

　　我侧头看着他。

　　“那是我大三的时候，我想‘推免’，拼命学习，还是失败了。我就这么绕着操场跑，跑了一夜。”

　　“后来呢？”

　　“后来，我跑习惯了，跑了7年。”

　　我想他已经毕业了吧。

　　“你学什么的？”

　　“文学。”

　　那天我们坐在看台上，坐了很久。他没问我是学什么的，我也没说，我们就这样坐着，看着操场对面宿舍楼的灯光一点点暗下去。

　　后来我要备战期末考试，偶尔路过操场，会往里看一眼。灯光还在，跑道还在，那个慢跑的身影还在，但我却再没进去过了。

　　期末考试过后，我特意去操场转了一圈，只不过是白天，太阳很大，操场上都是体育学院的学生，很热闹。我一个人坐在看台上看了一会儿，转身就走了。

　　一个人走在回寝室的路上，我又想起了他的话。他跑了7年，我这才不到一年，以后的日子还长，还有很多路要跑。

　　开学前一天，我回到学校，晚上绕到操场那边，往里看了一眼。风从操场上吹过来，凉凉的，我看见他还在跑，远远的。不知道为什么，我的心里却暖洋洋的。

　　第二天上课，我们整个学院都在一间大教室里，同学们议论纷纷，说教我们的是一个很有能力的老师，不少学校向他伸出橄榄枝，但他就是没有走。在上课铃声响起的前一分钟，我看见他拿着水杯走进教室。

　　“同学们，还来得及。”

　　那天晚上，我们一起走在路灯下，离操场越来越近。自那以后，在跑道上有了两个慢跑的身影，无论春夏秋冬，就这么一圈，一圈，又一圈地跑着。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟