豫东平原的春天，是被风叫醒的。

　　风从邻省安徽吹过来，穿过黑茨河的水面，带着湿漉漉的潮气，一路向西，撞进河南省郸城县最东边的这个小镇。镇子不大，却有一个气韵悠远的名字——白马镇。

　　老辈人说，这名字是从唐朝来的。那时候这里叫白马驿，是汴州（今开封）通往亳州的官道驿站。驿站的马，全是白马，不是一匹两匹，是一槽一栏的，养在马厩里，拴在柳树下，拴在时光里。南来北往的官员、商贾、书生，在这里换马歇脚，喝一碗茶，吃一碗面，然后继续赶路。一千多年过去了，驿站早就没了，官道也变了模样，但白马还在。不是马厩里的白马，是地名里的白马，是人心里的白马。

　　镇子东街，有一片古民居。青砖灰瓦，连排成片，屋檐下雕着莲花和蝙蝠，一户门楣上刻着“耕读传家”4个字。这是县级文物保护单位，也是白马镇最老的记忆。我在这里遇见了周大爷。80多岁的他，守着祖上传下来的三间瓦房。院子里种着两棵槐树，春天刚冒芽，嫩绿嫩绿的。

　　“我爷爷的爷爷就住这儿。”周大爷坐在门槛上，晒着太阳，“以前这条街可热闹了，两边都是店铺，卖布的、卖盐的、打铁的、钉马掌的。老辈人讲，驿站还在的时候，天天有马队经过，哒哒的马蹄声从早响到晚。”我问他，现在还能听见马蹄声吗？他笑了，露出一口豁牙：“听不见喽。现在听见的是汽车声、拖拉机声、快递三轮的声。但马蹄声还在心里头——咱这地方叫白马，心里头就得有一匹马。”说完，他指着远处：“你看那边，省道穿过去，往东一拐就进了安徽。以前是驿站换马，现在是高速换乘。路不一样，跑的心一样。”顺着他手指的方向望去，省道329横穿镇北，车流不息，一直延伸到安徽的地界。那些车里，装着货物，装着希望，装着一个时代奔跑的速度。

　　从老街往南走，过几条田埂，就到了刁楼村。刁楼不出名，但刁楼麻糖出名。这是白马镇的特产，用麦芽糖做的，又脆又甜，咬一口嘎嘣响，能粘住牙，也能粘住记忆。

　　做麻糖的是老刁。他家三代做麻糖，爷爷挑着担子走街串巷，父亲骑着自行车赶集摆摊，到了他这辈，开了网店，麻糖发往全国各地。“马年好啊。”老刁一边熬糖一边跟我唠，“我们这麻糖，以前是过年才舍得吃的稀罕物，现在天天都能吃。以前卖糖靠两条腿，现在靠快递。”他掏出手机，屏幕上跳着订单提示，“早上刚发的货，下午就进了安徽，明后天就能到上海、到广东。”我问他，知道这地方为啥叫白马吗？“咋不知道？唐宋驿站嘛，驿马全是白的。”老刁把糖浆倒在案板上，开始拉糖，“我爷爷给我讲过，说咱们白马驿当年可大了，有城墙，有护城河，人称‘小南京’。各地商贾都来这儿做生意。不过以前是马拉货，现在是车拉货，是网拉货。”

　　白马还是革命老区，这里有彭雪枫将军留下的足迹。

　　抗战时期，新四军游击支队曾在这里整训。街头巷尾，至今还流传着当年的故事。镇上的老人说，那时候部队驻在村里，老百姓给战士们送粮送鞋，亲得像一家人。

　　镇中心小学的操场上，孩子们在跑步。领头的男孩快得像一匹小马驹。我问老师，学校有红色教育吗？老师说：“有。每年清明，我们都带学生去祭扫烈士墓。告诉他们，咱们这片土地，是先辈用命换来的。咱们的名字叫白马，就得像马一样往前跑，不能停。”操场边上的黑板报，最新一期写着几个大字：一马当先，不负韶华。

　　傍晚的时候，我站上镇外的田埂。黑茨河在脚下流淌，水声细细。两岸是万亩良田，小麦刚返青，绿油油地铺到天边。我在田埂上站了很久，直到天黑透。远处，省道上的车灯亮起来，一串一串，像流动的星河。白马镇就站在两省交界处，像一个守望者，也像一个迎宾者。风从安徽那边吹过来，带着麦苗的清香。

　　恍惚间，我好像真的听见了马蹄声。不是一匹两匹，是成百上千匹，从唐朝跑过来，从老街跑过来，从刁楼村的麻糖作坊跑过来，从孩子们的操场跑过来，“哒哒哒哒，哒哒哒哒”。那是白马驿的蹄声，是历史的回响，也是一个时代奔跑的足音。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟