1993年，我离开了家乡——内蒙古四子王旗，前往江苏常熟一所农村学校任教。

　　记得，那是一列绿皮火车——K258次列车，包头发出，终点是宁波，我需要在呼和浩特火车站上车，在无锡火车站下车。那时，一张有座的火车票，堪比录取通知书还珍贵；无座的车票，也常被抢购一空。无奈之下，人们不得不想出对策：先购买一张“送站票”进入站台，上车后补“无座票”。可光是“挤上车”，就是一场硬仗！那列火车还没有停稳，大批乘客就涌向各个车门。大家拼命拥挤，苦了那些拖家带口的以及那些带着大件行李的乘客。好在我一个人乘火车，随身一个小背包，很快就被后面的人推着挤进车厢。上车后，我一边往车厢中间挪移，一边客气地询问有座乘客的目的地。有的乘客回应“杭州下车”，有的乘客无视你的客气。有人要去上海、南京、徐州、泰安、天津、北京……听到有乘客在北京下车，我心头一动，忙上前搭讪，低声恳求对方下车后，把座位让给我。对方不冷不热的态度，差点让我失去继续聊天的勇气。片刻之后，整个车厢里挤得满满的。有的靠着座位侧面站立，有的坐在过道上，还有的平躺在座位底下……车厢连接处，两侧塞满了行李，中间挤着不少人，几乎水泄不通，洗漱的地方也被人侵占了，连厕所门都难以打开。当你感觉坐着有点累，站起来，刚伸了一个懒腰，你就会发现刚才坐着的那块小空地突然没有了。尽管周边的人没有变动，但是你不得不再次找准时机，努力尝试坐下来。一路上，你看到的都是人挤人，听到的都是叹息和抱怨。我甚至不敢多喝水，怕一去厕所就丢了“领地”。其实，我已偷偷给那位北京乘客塞了钱，不是交易，是托付，是青涩年岁里笨拙的信任。

　　10多个小时后，列车到达北京。那人下车时，悄悄把钱塞回我手中，微微一笑，便转身汇入人流。那一刻，我怔住良久，原来素昧平生的善意，竟能如此轻巧又郑重地落定。随后的旅程，我才有心情欣赏车窗外的风景，也有时间思考自己的未来。

　　1994年，我和爱人在家乡举办完婚礼后，携手又登上了那列绿皮火车，返回常熟。同样，我没有买到有座的票，只能凭着无座票上车。幸亏有几位亲友送我们上车，否则我们带着那么多的安家行李根本无法弄到车上去。看到那么多人拥挤着上车，几位亲友毫不犹豫地把我们和行李从火车的车窗塞了进去。那刻的窘迫与慌乱，至今想来，我仍觉得脸颊发烫。

　　随着火车的启动，亲友的离开，我们浮动的心才沉静下来。我偷觑爱人的神情，知道她心中所念的浪漫旅行结婚，已在汗味、人声与颠簸中悄然碎裂了。从她对我的不耐烦和失望的态度来判断，我猜想，她肯定后悔与我一起离开家乡了。恰此时，旁边一位有座位的乘客看到我俩闹别扭，含笑搭话：“看上去，你俩刚结婚。”我红着脸，腼腆点头。“去旅游？”“不，去上班。”“在哪里上班？”“江苏。”“不容易！你媳妇肯定第一次出远门，你要好好照顾她！”我用肯定的表情和语气回应他，爱人似乎也平复了心情，面色好看多了。在张家口火车站，那位乘客要下车，把座位让给了我爱人，同时祝愿我们前程似锦。我们忙不迭道谢，伸手从背包里取出喜糖，那人却已经离去。原来，一趟旅程的暖意，并非来自座位的有无与舒适，而在于陌生人间那一瞬间的理解与援手。

　　儿子5岁那年，我们一起回内蒙古避暑。那列绿皮火车已更名为T284次列车，上车时，不再有那么多人拥挤，车厢里也不像以前有那么多人了。但是，最让我揪心的是我没有买到硬卧车票，很担心儿子吃不消硬座的煎熬。看着儿子坐在餐车里的样子，我心头一紧，急忙奔至补票处，询问是否能购得一张硬卧车票。刚巧，一个乘客准备退一张去上海的硬卧车票。我即刻接下，付款、换票，一气呵成。出发后不久，我也有了座位。这次旅程，我才真正把注意力从车厢里的人转向了外面的风景。

　　后来，我们难得再乘那列绿皮火车。但是，我想，正是那次旅程拓宽了儿子的视野，更在他的心里种下了善良和希望。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟