以后再读《湖心亭看雪》时，或许我会一直联想到那年冬至的西湖。

　　风挟雨伴雪，笼罩着孤山，一切的轮廓边缘此刻都变得如此柔和，就像处处笼着烟云色的纱。湖水却难得显现出平滑的一面——夏天的水是喧闹的，永远有一层褶皱的外表，镶嵌在这座空山的山脚。只有当什么东西落入水面时，天上的游鱼、水中的雨雾、镜中的人物，才会像水墨晕开一样荡漾在你的眼波。由于天气寒冷，当然也就没有人在雪下得紧的早晨跑到连湖水都结冰的湖心亭了。我坐在粘雪的长椅上，内心异常安静。突然间，听到一阵琉璃坠地的声响，有什么东西正在破碎。

　　那是湖岸边的冰块慢慢地破碎爆裂的声音。

　　我第一次听到这样的声音。在湖心亭外面，在北山街上，每个人都在欢天喜地地忙碌着，等待着新的一年。在这里的只有天地、枯木、冰冷的台阶，还有我。一年里，西湖从来没有这么安静过，我也没有。平日里热闹非凡、穿梭于湖面的游览小船，此时静静地停泊在岸边，它们的轮廓在寂静的氛围中显得格外孤单。此刻的天空中没有那些色彩斑斓、随风摇曳的风筝，也看不见那些手中拿着泡泡机，欢快地奔跑着吹出一串串晶莹泡泡的孩子——这是在热闹的春日里才有的景象。在这一刻，我只能听到湖面上的冰发出的细微声响。并非剧烈地破碎，而是一点点、一丝丝，如同时间在不经意间缓缓流逝一般，慢慢地裂开——冬至这短短的一天即将过去，这会是春天的开始吗？

　　此时置身其中，好像真的能看见那年张岱眼中那充斥着凛冽透彻雪片的天空，和一抔平静的湖水。

　　这些年，我路过了很多事，也看见了很多人，有三三两两喝酒的男女，为生活打拼的职员，稚气未脱的学生，失意的过客，理想主义的笔友。

　　春夏秋冬，我都一一路过，芒种、小暑、白露、冬至，也不过是短短的一瞬。

　　因此，每当我路过这些喝酒的人时，我都会想，此生究竟为何会有如此多的“擦肩而过”式的联系，为什么上天安排我在路过、看过之后，却再也没有其他的故事了。不只是看人喝酒，生活中很多事情我都在旁观。

　　于是在冬至这天，想起张岱“强饮三大白而别”，就有了这些胡思乱想。

　　这当然不只是喝酒这么简单的事。

　　而张岱想写的也绝对不只是和人喝一杯酒而已。

　　所谓人生如逆旅，我亦是行人。

　　此时遇到了一个“痴似相公”的人，推辞不过而强饮下热酒，转身潇洒离去的意味，多够劲，多妙。竟有一人和我一样，为了同样的目的，在同样的时空里遇见了。

　　也许正因为是在这样辽阔而寂静的宇宙里，这种事才能带给我慰藉和喜悦吧。天地无限，时间无止境，空间也无止境，而尘土般渺小的人们，在某事上成了暂时的、不可取代的知己，即使只有一秒钟的相遇，也值得为之流泪。

　　人一生又能有几回这样的体验。

　　孤独，空惘，漫长，绝望，叹息，感慨万千，悲喜莫名，通通只有自己一个人明白。当有人虽然对此不明所以，仍前来作添酒人时，又有怎样的感受，不是每个人都会懂得。

　　同样的道理解释了，我们为什么会觉得《红楼梦》几乎每一页、每一句话都透出悲凉？因为这是一场宏大且华丽富美的梦，而这梦终将散去。

　　重点不在于梦散去之后的客观处境，而在于“梦会散去”这件事本身。就像贾宝玉喜聚不喜散，因为散后只余悲凉，或者林黛玉喜散不喜聚，因为有聚终将散。

　　一切故事都有结束的时刻，一切聚合都终将散场，这就是人生之无常。散场之后追忆的悲伤，是人类与生俱来对人生无常的惧怕与感伤。

　　现在有点明白了当初语文课本的编者，为什么放着那么多恣意奔放的奇文不选，而是选入了这篇简短而朴素的随笔。

　　张岱自己也好，邀人喝酒的异乡人也好，后世的评论家也好，无数背古文急得咬牙切齿的学子也好，如果其中有再看到这种文字、想到这种场景就会流泪的人，想必他们也尝过“看人喝酒”的滋味了吧。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟