雨，从早晨接班那会儿就下起来了。不大，可是密，淅淅沥沥的，打在运转室的玻璃顶上，声音清清脆脆的，像炒豆子。我走到接车地点，打开窗，雨点子就扑到脸上。凉丝丝的，倒也清爽。

　　我们这车站，是个小站。往南去是山，往北去也是山。铁轨从山那边钻出来，又往山那边钻进去，远远看着，像两条亮闪闪的线，把这一片青绿给缝了起来。这会儿正赶上一场雨，山里头的雾气就全上来了。

　　我们这地方，山是多的。平日里看惯了，倒也不觉着稀奇。但今天不同，今天有雨，有云。

　　那云真是好看。不是大雨前那种乌沉沉的、压下来的云，也不是晴天里大朵大朵、堆得高高的云。它淡淡的、薄薄的，丝丝缕缕，像是谁用极细的笔，在山腰上皴染出来的。更多的地方，云是成片的，柔柔软软地缠着山，从这座山腰绕过去，又从那座山坳里浮起来。整个山的中段，都被它缠满了，缠得紧紧的，却又轻轻的，像披了一层极薄极薄的轻纱。山是不动声色的，云却是活的。我正看着，一阵风来，那云便动了。它也不跑，也不散，只是悠悠地、缓缓地，从山的这一边，向着山的那一边飘去。飘得那样从容，那样不情不愿，仿佛离别并不是它的本意，只是风催着，不得已罢了。我忽然想，那山留得住什么呢？怕是连这样轻的云，也留不住的。

　　我站在那儿，手里攥着信号旗，等着8点20分那趟客车。雨还在下着，一滴一滴的，落在钢轨上，溅起小小的水花儿。钢轨被雨洗得锃亮锃亮的，能照见人影儿。枕木是湿的，颜色比平日里深了许多，黑的更黑，灰的更灰。道砟也被雨浇透了，一块一块的，干干净净，看着就让人觉得舒服。

　　车还没有来。雨还在下着，似乎比先前密了一点点。我便又看那山。云已经走了大半，剩下的一些，零零落落地挂在树梢上，像残破的棉絮，风再一吹，也就尽了。这时再看那山，便完完全全地露出它的真面目来——竟是这样青的！

　　那青，是没法子形容的。平日里看山，总蒙着一层灰扑扑的尘土气，叶子是蔫蔫的，绿得没精神。但经过这一整日的雨洗，仿佛把积年的尘埃都冲刷干净了。那绿，是鲜活的、润泽的，饱饱地含着水分的。不是嫩绿，也不是墨绿，是那种极深极浓，却又极透亮的绿，像是把一整块上好的翡翠，敲碎了，融化了，再泼洒到这山上去的。每一棵树，每一片叶子，都像是刚从水里捞出来，亮晶晶的，湿漉漉的。那绿意简直要流淌下来，顺着山势，一直流到山脚下，流到人的眼睛里来。

　　呜——汽笛响了，在山谷里来回地荡。山上的雾好像也给这笛声惊着了，又悠悠地、缓缓地动起来，往更高的地方飘去。风来了，把那一片白雾吹散，露出山上一片青青的，润润的，饱饱的绿。我忽然想起小时候，外婆家屋后也有这么一座山。雨后我也爱看，看山上的云，看云里的树。外婆总说，山是洗过了，干净了，人看着也舒坦。这话我记到现在。那时没有车要接，没有班要上，时间是大把大把的，用不完的。看山就是看山，看云就是看云，心里干干净净的，像被雨洗过的山一样。

　　列车轰隆隆地过来了，机车从我身边过的时候，带起一阵风，把我的制服下摆吹得直飘。一节一节的客车从我眼前过去，车窗里的人影影绰绰的，有的在看书，有的在打盹，有个小孩儿趴在窗户上往外看，也不知在看什么。

　　等最后一节车厢过去，我再往对面山上望，那雾已经散得差不多了。只剩山顶上还挂着几缕，像是不舍得走，在那儿磨磨蹭蹭的。山整个露出来了，青青翠翠的，水灵灵的，跟刚洗过澡似的。我忽然觉得，这山，这雨，这雾，还有这铁轨，这列车，都凑到一块儿了，凑得正好。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟