2016年，夏末。我们搬家。

　　其实是从一个老小区搬到另一个老小区。彼时，妈妈的工作遇上点瓶颈。经过多次讨论，我们决定搬得离我妈妈的公司近一点。

　　来到这个小区的第一天我就注意到她了——一个奇怪的老太太，她似乎对我们家的装修很感兴趣。

　　那时还是个小学生的我，自然帮不上什么忙，每天要做的事情就是拿着自己的玩具在楼道里或楼下晃悠。

　　我们家从夏天装修到冬天，她也在我们这里徘徊、徘徊再徘徊。作为小孩，我很难不注意她。她一只手提着破烂的袋子，另一只手总是无意识抓着衣角，瘦瘦小小的，脸上是岁月刻画的蜿蜒沟壑。

　　爸妈都让我离那个老太太远点。

　　我是个听话的小孩，我从来没有和这个老太太说过一句话，但我总喜欢观察她。她的工作大概是收废品。垃圾桶和她差不多高，她需要吃力地踮起脚尖，把垃圾桶压弯。她的手上没有手套，脸上也没有口罩，只是一味地皱着眉头在垃圾桶里翻找，熟练地踩瘪瓶子，然后用自己干瘦的手把它们全部扎在一起。

　　我不知道她这些废品能卖多少钱，只知道我看见她的时候，她手上永远有一个大麻袋，时而空空如也，时而满载而归。而她脸上出现表情的变化，也大概率是手里拎着满满废品的时候。我能看出她松动的脸皮撑起寡淡的笑，像寒风中飘零的最后一片枯叶。

　　她住在一楼，老式小区的电动车充电桩就在单元门口的旁边，而她家旁边的充电桩却从来没有人充电，有的只是她积攒的废品。每个月中都有一天，她会走到离小区不远的废品站，找同一个男人来收废品。

　　后来我才知道，那个男人是她的儿子。

　　男人长得和她一点也不像。高高壮壮，黝黑的面孔，开口是乡下土音，但听着不像我们这个地方的。他脸上总是带着不耐烦，粗黑的眉毛没有一刻不是拧在一起，眉压着眼，一副生人勿近的架势。

　　我偶尔能看见老太太领着他来到楼道口，然后，老太太像个孩子一样指着她的这些废品，笑着看向她儿子，就像一个小女孩炫耀自己的新东西。但她的儿子始终没什么表情，有时会附上几句“少折腾”的话。但老太太没听，捡废品的频次一点不减。

　　我突然感觉这个老太太像一条季节性河流。雨季来临的时候变得些许丰沛，大多时候则是干涸的，只剩龟裂的皮肤和广袤的大地贴合。她的儿子可以算是她的一场雨——虽然我没见过她的儿子对她摆出好脸色。

　　她不被小区里的人待见，这大概是显而易见的。如果你手上拿着空的矿泉水瓶，她会等待一个你跟她对视的眼神，然后走上前问你“还要不要”；刚扔在垃圾桶边的快递纸盒，她会等你走后立马捡走。但如果是你直接给她，她又会摆摆手。

　　只是这样的行为在别人眼里有点怪异，因此关于老太太的流言频出，“偷”就是其中之一。

　　我不知道这些话是否传进过她耳朵里，但却被我切切实实地听见过。然后，我不知道为什么也开始厌烦她，可能我真的把这些言论听进去了。

　　高考结束后，高三这场连绵的阵雨终于停止。经历过太长时间的梅雨季，我迎来人生里的艳阳天。家里的书堆成一摞又一摞，我妈说要找个时间卖给收废品的。

　　收废品的……我又想起她。我和这位奇怪的老太太第一次有了正面接触。

　　我妈认识一个收废品的，这么多年我们所有的二手用具都给这一个人。

　　这一次时间没约好，正午太阳最毒辣的时候，收废品的出现在我家楼下。我一个人拎着三摞书颤颤巍巍下楼。妈妈在我家的小仓库整理我高一高二的书。以前我妈总是舍不得卖，现在大概是想开了。

　　我累得汗从鬓角流到下巴，就躲进松树底下的阴凉处，注视着我堆在地上的书，毫无遮挡的阳光全都照在我的书上。

　　书上渐渐出现一小片阴影，又是这个老太太。

　　我实实在在地跟她对视。但是下一秒，我还没反应过来的时候，我妈不知道从哪出现在我面前，把我从阴凉里拽出来。

　　“你去站在书旁边，要不这个老太太会偷拿。”

　　偷拿？

　　我又想起那些传进我耳朵里的言论，只是这些我从未亲眼所见。

　　我还是听我妈的话站在书旁边。只是这一次，我发现老太太不知道什么时候离我的这些书有了很大一段距离。

　　她不再是站在书旁边，而只是默默地退回到单元门口，注视着我的方向。

　　我又一次和她对视。

　　些许近视的我其实看不清她脸上的表情，但不知道为什么，我好像能感觉到她的胆怯。她还是那样，拿着自己空空的大麻袋，即使是夏天也仍然穿着有点厚、洗得发白的裤子。

　　所以她听到了吗？不管是我妈妈的话，还是大家的话。

　　酸涩的感觉从心底蔓延。她没有任何问题，不是吗？

　　像千千万万个普通人一样，她也是普通的。也许为了谋生，也许为了别的，她需要捡废品。但这一切是什么时候开始变的呢？

　　没多想，我从书里费劲地抽出了我的试题卷，厚厚的三本，印满我的笔迹。但我没有走向她，我只是挑选了一个垃圾桶，离我这些书有点距离的垃圾桶，把这些试题卷郑重地放在旁边。

　　我知道老太太一直在看我。我只是去了又回，没有跟她对视。

　　再出门买晚饭的时候，我下意识地往她单元楼旁边的废品堆里看去。三本卷子，整整齐齐地摆在那里。土缝里长出的长尾草轻轻地拂在上面，风来的时候和纸页一起打起卷。

　　我有晚上运动的习惯，即便毕了业离开学校，我在暑假也经常下楼跳绳。

　　这时也总能看到她。

　　收到录取通知书的那天晚上，我也是雷打不动地下来跳绳。这一次，昏黄路灯像往常一样照亮她的身影。

　　然后有什么在缓慢靠近我。

　　我停下运动，老太太则在不远处。这一次她穿的是印花的马甲和水蓝色的裤子，我没见过。

　　我感觉她有话要讲。

　　“小姑娘，考上大学了哇。”她先我一步打断沉默，声音沙哑，像砂纸磨过光滑的珍珠。

　　我只是笑着点点头。

　　“要去外地了，奶奶。”我第一次这么称呼她。

　　她也笑，是不同于对她儿子的那种笑。

　　这一刻，这条小心翼翼的季节性河流缓缓地划过我，我也许成了她的另一个雨季。

　　我短短18年的生命里走过很多人，这位老太太是个例外——不同于身边那些像热带季风气候一样鲜活的同龄人，也不同于周围沉寂稳重的中年人。跨越年纪，她更像盛春飘飘而落的枯叶，在所有万物复苏的季节悄悄凋零。

　　这个奇怪的老太太，我现在还记得她喂食院子里的流浪猫的情景。

　　人生海海，了了而过。

　　亲爱的奶奶，抱歉我也曾短暂地认可过那些话，抱歉还没有好好介绍一下我自己。

　　那就等下一次见面，我一定会先抬手说一句：

　　“奶奶好。”

　　责任编辑：曹竞 毕若旭