说到秋的时候，我总会想起东北。

　　东北地广，相较于北上广，也可称得上一句人稀。广袤的黑土地常常出现在高中的地理课本上，这里受了几千年雨露滋润，在天寒地冻里养出肥沃——相比人人称道的东北大米，我更先想起的是麦子。

　　高中时，乘车向太阳升起的方向前行，我在将要秋收的时节回到乡下，金色的海洋从车前窗一层层涨潮，在阳光下迷了人眼，呈现出某种粼粼水光般的色泽。

　　我瞧见了麦子。

　　车辆停稳，我紧跟着奶奶踩上田埂。田埂本已算得上宽阔，与两边的麦田一比，却又显得小了，它轻巧地切开海浪，像抽刀断水的那抹刀光。成熟的麦子高过我的腰，让我陷进干燥的海里。顺着田埂远望，风吹过来，金灿灿的浪花向前涌去，裹挟着树林的嗡鸣，要涌上天边去。

　　小时我形容这片天幕像是奶奶洗得褪了色的亚麻布，近乎泛着白的蓝抖开，悬挂在日月牵起的晾衣绳上。它比学校被单的颜色还要浅，我总以为天空就该是这般颜色——油画棒里的天蓝夸大其词。低矮的房屋遮不住天，更挡不住浪。

　　比起帮着干什么农活，我更像是进行一场徒步的旅客。说起掰苞米我没什么害怕的，但若是要割麦子，我只有怀抱敬畏之心退避三舍的份。到了地方，奶奶放我去玩，于是我短暂地不再思考背包里的作业究竟完成了多少。小时候我也曾来过奶奶的麦田，那时，我个子尚没有高过奶奶的肩膀，走进麦田，像是被水淹没，浪花从我头上打过去。奶奶搓开一颗饱满的穗子，笑眯眯地哄我把那小东西吃进嘴里。

　　不好吃。但为补全幼时的记忆，我手法生疏地一点点撕开麦实的表皮，又在将那东西咬下的一瞬间反悔。人类的祖先发明蒸煮之法绝不是毫无道理，将小麦磨成粉再食用也定然是一种智慧。

　　我躺到路边去，被烘烤至蓬松的泥土透过冲锋衣的外套，将热度熨帖地传导至皮肤。前几日不曾下过雨，干燥的土颗粒沾不上手心，想来也不会为我平白增添洗衣的工作量。奶奶那头寻了人闲扯家常，留我一人呆愣愣望着颜色渐深的天空。

　　我总喜欢黄昏，天色自西向东呈现出一种朦胧的色彩，是日头执笔将亚麻染色，将蓝色晕成更深的粉紫，可惜我从未对家里的枕巾下手，捞不到枕着霞光入眠的特权。

　　炊烟飘起来，我闻见燃烧的气息，草木的香气贯穿我十几年的人生，这香气让炉膛里亮堂起来了，该到用饭的时间了。身下的田埂渐渐凉下去，奶奶呼唤我的乳名，同小时候一样催着我早些回家。天眼瞧着就要擦黑，慢慢地，天际线落下飞鸟灰黑的掠影，叫声轻微，大概鸟儿也是要吃晚饭的吧！

　　其实我觉得那时就回家还是太早了些，虫声才刚刚在风里起了乐章的一小节，但我向来听话。

　　这已经是久之又久的故事了。只说到秋，说到家乡，麦田就像永不收割一样留在记忆里。

　　责任编辑：曹竞 毕若旭