辽西的冬，美在漫天飞雪的翩跹，美在天地一色的洁白。晶莹雪粒如精灵飘坠，将山川田野裹进银装，阳光落上去晃得人眼睫轻颤。每至雪落，那些藏在风雪里的记忆便翻涌而来——是家乡黏豆包的软糯香甜，是腊月里母亲守着灶台做豆包的模样，那是刻在我心底，一辈子都忘不掉的味道。

　　做黏豆包的主料，是糜子磨成的大黄米。儿时家乡也种糜子，秧穗与谷子相仿，磨出的米粒比小米稍大、色泽更淡，黄澄澄透着谷香。那时糜子产量低，生产队仅种少许，秋收后分给社员当口粮，唯有冬季封冻才打场脱粒、磨成黄米面。在没有糯米、黏玉米的年代，这纯正的大黄米揉出的豆包，才是最地道的故乡味、母亲味、童年味。

　　腊月一到，年味便浓了。家乡家家户户忙着办年货，漏粉、杀年猪、蒸馒头、做豆腐，而淘黄米、蒸黏豆包更是必不可少。“腊月到，蒸豆包，热气冒，香味飘”，一句乡谚道尽它在辽西年俗里的分量。它是年夜饭主角，是走亲伴手，更是冬日里最暖人心的烟火滋味。母亲做黏豆包总在腊八过后，于她而言，这是迎接新年的仪式，人人都说她做的豆包比别家好吃，从不是儿女偏爱，而是她熬得住繁琐，守得住用心。

　　做黏豆包要忙两三天。蒸好的豆包装满大缸，往院外雪地一放便冻得紧实，辽西的寒冬成了天然冰箱，随吃随取能吃到开春。儿时的我总跟在母亲身后，端着小盆等她取豆包，看着缸里黄灿灿的团子，口水总忍不住往下淌。母亲的黏豆包拳头大小、圆滚滚，甜而不腻、黏而筋道，街坊亲戚尝过无不称赞。她总说，豆包味道全在发面功夫——发久带酸，发短发硬，唯有时间掐得正好，面才透米香、不粘手，蒸出的豆包色泽金黄、软糯有韧劲。母亲的手似有天生分寸，她发的面永远恰到好处，邻居常来讨教，她也从不藏私，手把手指点。

　　这一口香甜背后，是数不清的烦琐。母亲先将大黄米放进黑泥盆，掺少许玉米——多则不黏，少则不成形，反复淘洗三四遍后清水浸泡半天，滤干装进布袋子，次日一早送磨房磨面。刚磨好的黄米面热乎乎的，新鲜米香隔老远都能闻到。和面从是母亲亲力亲为，她总小心翼翼加水，念叨着“面要和硬点，发了自然就稀了”，和好的面裹上棉被搁在炕头发酵。我总爱守在旁取暖，忍不住掀盖帘偷看，母亲便笑着拍我的手：“傻孩子，透了风，面就发不好喽。”那漫长的发酵时光，是冬日里最温柔的等待。

　　与此同时，母亲泡软秋天晒好的苏子叶，开始烀豆馅。自家种的红小豆，混着带白斑点的腰花子爬豆煮得软烂，用酱杵子碓碎拌糖，攥成小圆团，甜香便在屋里漫开。面发好时，父亲揣面，母亲则坐在灯下包豆包——昏黄灯光映着她的身影，是我记忆里最暖的画面。她手艺极好，揪一块鸡蛋大小的面团，手掌一压成薄饼，指尖一转捏成小碗状，放进豆馅团攥几下，一个圆滚滚的豆包便成了。包好的豆包淡黄透亮如小金蛋，整齐摆满盖帘，那恰到好处的拿捏，藏着母亲几十年的功底。

　　蒸豆包的烧火活总归我做。锅里架蒸屉、铺屉布，摆上苏子叶，水开冒气后便摆上豆包，盖上厚重木锅盖。水开蒸一刻钟，待蒸汽涌得欢实再转小火焖一会儿，厨房便满是白茫茫的水蒸气，朦胧得看不清人影。推开屋门，热气“呼”地涌出去，与屋外的寒风撞个满怀，把寒冷都逼退几步。

　　掀开锅盖的那一刻，是冬日里最盛大的欢喜。热气翻滚升腾，大黄米的醇香混着豆馅的甜香扑面而来，满屋子暖融融的。满锅豆包挤挤挨挨，黄澄澄、黏亮亮，我再烫手也顾不得，伸手抢一个，两手倒腾着吹冷风往嘴里送，那软糯香甜在舌尖化开，便是童年最幸福的瞬间。拣豆包时，我陪着母亲，用沾了凉水的筷子把豆包挑出，反放盖帘留空隙，怕它们粘在一起。

　　凉透的豆包端到雪地，不消多久便冻透，用菜刀背一敲就装进大缸，一层豆包撒一层雪，这金黄团子任谁见了都垂涎三尺，家乡每户都要蒸上几大锅，是冬日里最踏实的储备。想吃时取几个化透再蒸，蘸上白糖甜香更甚。它的吃法多样，蒸着吃是原汁原味的软糯；煎着吃则压扁成饼，小火煎至两面金黄，外焦里嫩；最有趣的是啃冻豆包，冰凉爽口，甜香浓郁，儿时的我总爱这样吃。

　　如今岁月流转，这传承数百年的美味已成东北人生活的寻常滋味，可于我，它永远是眷恋儿时、思念家乡的味道。19岁参军离开家乡后，便很少吃到母亲做的黏豆包了。走遍天涯海角，尝过山珍海味，每逢过年、每逢雪落，总会想起腊月的灶台，想起母亲包豆包的身影，想起那一口软糯香甜。黏豆包于我，早已不只是美食，它藏着家乡的烟火，裹着父母的疼爱与教诲，更载着我悠悠的思乡情。

　　每逢辽西落雪，天地洁白，我总望着飞雪怔怔出神，心里翻涌着无尽的思念。想念家乡的雪，想念逝去的亲人，更想念那魂牵梦绕的黏豆包。那味道早已融进骨血，因为那一个个圆滚滚的豆包里，包着母亲最绵长、最醇厚的爱，这份爱甜糯了我的童年，温暖了我的一生，也让我走到哪里，都忘不了雪落辽西的故乡，忘不了爱我至深的娘亲。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟