7月的大地酷热潮湿，山上正是清凉消暑的去处。一大清早，我和一群徒步爱好者们一起，不辞辛苦乘车来到了京郊海拔近2000米的黄花梁脚下。这里尚未被开发，还保留着自然野生的风貌，到访的都是登山者或探险家们。昨夜一场殷勤雨，空气中徘徊着泥土和青草清新的味道。久处高楼林立、车流穿梭的城区，骤然来到开阔的郊外，放目远望，不觉间心摇神荡。一队人说着话、唱着歌，向着起伏的山峦进发了。

　　东灵山近在眼前，可实际上还要走一段不短的路才能抵达山下。凹凸不平的碎石铺地，摩擦着脚掌，野外道路多有参差，迥异于市区的平整。一道溪流宛如大地的裂隙，从身后未知的远处曲折而来，又向着山里蜿蜒而去。流动中激起的阵阵凉意扑面袭来，让人顿觉神清气爽，凑近过去，能看清溪底卵石上的五彩斑纹。再往前走，高大的山体向我们逼近，遮蔽了天空，四周都黯淡下来。狭仄的空间带来强烈的压迫感，呼吸也跟着变得急促。山如巨神，棕褐色的土壤是它的皮肤，纵横的沟壑和纹路标示着它巍峨屹立的年岁。它是因庞大而苍老，还是因苍老而庞大，人无权窥视个中奥秘，只得在心中深深叹服和虔诚仰望。

　　看来昨晚的雨不小。起初爬升的几百米，听领队说，原本有一条更平坦的路，但现在泥泞遍布，不能走了，只好选择另外一条坡度大些的。泥土吸足了水分，变得不安生起来，它们不再紧紧依附于地面，松动了许多，脚下稍一打滑就会失去着力点，要么顺坡滑下去，要么趴在地上双手深扣进泥土里，上不去也下不来。大家起初用登山杖探路，每一步都定定地踩实后才敢迈出下一步，随着坡度加大，就不得不手脚并用，摸索着上面的土况，踩着牢固的石头缓缓匍匐前进。大家互相帮扶，先上去的人，看到后面费力的，就接过他的登山杖，然后一手攀着树干或石头，一手把人拽上去。每一步都屏息前行，不敢不谨慎。

　　爬过四五百米后，坡度才变缓一些。树木错落杂生，树皮大多苍老皲裂，恍如被上帝和时间遗弃的远古老林。每走几步就见树枝上系着一个醒目的红色蝴蝶结，那是之前来探路的人们走过无数歧途后给后来者指示的行进方向。古人云“登高必自卑”，上山前我曾无数次设想着山登绝顶俯瞰大地的凌云豪迈，可上山的绝大部分时间里，却是走着一条寂寞乏味的路。参差披拂的枝叶障目，遮挡了四周和天空，如在迷雾中穿行，没有一步步登临送目之感，目之所及，唯有树木和脚下的泥土草石。于是除了抬头确认方向外，只好时常低头，看着自己的足尖一前一后地交替，缝出一道细长绵密的针脚，像蚂蚁在院落中爬行的痕迹。

　　周围早已不见人影，虽然大家都是循着蝴蝶结指示的道路行进，但因为速度不同，早已各自散去，耳畔只能听到踩在潮湿的杂草、落叶和山果上发出的沙软生涩的响动。偶尔听到其他人的脚步声由远及近，不久有人从后面赶来，或是追上前面人的背影，互相打个招呼，然后各自低头走去，任声音又由近及远，不一会儿就在草叶中沉寂。不管遇到多少人，最后还是独自走。

　　来时的车上，领队嘱咐我们，上山看到长有3个锯齿形的叶片要小心，这种植物表面分泌有大量酸性物质，一旦触碰会被蜇得很疼。到了山上，荆棘和杂草丛生之处，靠两根登山杖开路。这种蜇人的叶片我此前从未见过，很难分辨清楚，即使认识，没有先前的经验，意识里也总容易不以为意。直到一不留神，手臂和腿上被叶片边缘划到，像被蜜蜂刺了似的红肿起来，火烧火燎般生疼，半天也退不下去，才终于长了记性，痛切认识到这山上不比市里，还带着尚未被文明驯化的野性，潜伏着不少未知的风险。诗人里尔克说，自然一任万物听其阴沉乐趣的冒险摆布。人在这样的冒险里，更容易表现出自己的动物属性，正如电影《少年派的奇幻漂流》中海上的暴风雨之夜，被困在同一条船上的少年派和孟加拉虎帕克，在自然的肆虐中生死与共的凝视。

　　半山腰上，离山下远，离山顶也远。时间一点点推移，手环上显示的步数越积越多。坡度虽缓，可向上走终究费力，起先感觉轻，往后开始腰酸腿疼，一步沉似一步，到了最后注意力都在两条灌了铅的腿上，无暇顾及周围世界，于是干脆什么都不想，听着自己粗重的喘息声，凭惯性任脚下无意识地一步步往前迈着。

　　从上山到下山，倘若用一天来比喻，那半山腰上这段上坡路，对应的就是午后到下午，漫长的时光承载着白日的沉滞；倘若用一年四季来比喻，对应的就是夏天，时间静止，白昼绵长，人们扛着些许困乏劳作，憧憬并等待着金秋送爽时的惬意与收获；倘若用人的一生来比喻，对应的则是中年，生命如离弦之箭，行至半途，起点已远，终点亦尚远，一眼望不到尽头，疲敝之中难免陷入不加思考的自动化生存模式，日复一日，步复一步，好似西西弗斯枯燥而荒诞的劳动。罗曼·罗兰说，大部分人的生命终止在二三十岁，他们之后的生活，不过是对自己越来越机械和荒腔走板的重复。上山之路总有终结，登顶即成功，因而比西西弗斯幸运；生命也有终结，却不知该幸运还是遗憾。人是时间的孤儿，为了对抗孤独，我们被上帝赋予回忆，并拥有了怀旧的本能，那些亲身用体温焐热的日子，一次次在记忆中被泡得越来越绵软，等到了走不动什么也做不动的时候，回过头去，就像在山顶回首来时的路途，那些曾经难捱的时光也成了光荣的勋章，无比亲切怀恋。

　　几近力竭时，听到从前面传来不少人的惊呼声，轻松和愉快的语调让我知道快要到顶了。此时已经没有多少气力用来兴奋，我只顾拖着沉重的脚步继续往前走。坡度越来越平缓，视野渐次开阔，白晃晃的天空完整地袒露在头顶。翻涌的云翳低沉密布，望不见头的山峦在脚下连绵起伏，收敛了于山下仰望时凌厉的姿态，显示出柔和的轮廓曲线。无边的草地纵横铺陈，满目苍翠。清风拂面而过，令人浩气长舒。我想高声吟咏那句“一览众山小”，正如在山下时无数次设想的在山顶上最潇洒最意气风发的场景，可一路的艰辛和此时的疲惫，让我怎么也喊不出来。我不觉得自己征服了高山，只是被宽容地接纳在山上短暂休憩。我感到在山巅的呼吸比平地里更自由和有力，在此人尽可接受精神的洗礼和魂魄的涤荡，却不能长久生存。山本有神，是挺立万年、阅尽沧桑的神，是力量雄浑的神，也是仁慈的神，人该感念这份博爱，怎敢无知地狂妄。

　　我们从另一侧下山，到了山脚处，天色近晚。出发总是于清晨，离去又经常在黄昏。跋涉一整个白天，在车上很多人睡着了，等醒来时已经融进市区平静祥和的夜色，身上带着山中的露水和泥土，还有磨出的新茧、划过的伤痕。同一条路，相同的起点和终点，大家一起走，也独自走，看似相同的故事，留下的是各具滋味的回忆。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟